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I. 



De todas las cualidades que mis buenos ami- 
g*os me conceden, y de las que en el fondo de 
mi conciencia, entre esos actos de amor propio 
que el hombre naenos inmodesto tiene a solas 
yo me atribuyo, una no mas me atrevo á con- 
fesar ante el público. 

Esta cualidad, que no fundo en mi inteli- 
g'encia, sino en mi instinto, no es muy grande 
que digamos; pero sí es muy segura, y tiene 
algo de parecido con la tan misteriosa de los 
perros de caza, consistente en la muestra. 

La creencia firme que tengo en esta propie- 
dad va envuelta entre mis propios recuerdos, 
formando el verdadero proceso de mis convic- 
ciones. 

Niño, muj^ niño aún, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin sal3er por qué deleitábame 
la vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido 
determinadas cadencias, y mi ánimo se embe- 
bía en la lectura de contados libros. 

Ni cuadros, ni música, ni escritos eran para 
mí mas que sensaciones externas, producto de 
impresiones fortuitas, en que una tendencia, 

Eor decirlo así, innata en mi persona, forma- 
a la fuerza de arrastre de mi voluntad y de 
mi espíritu. 
Mas tarde, cuando llegó á mi inteligencia la 

1 
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noticia de ciertas cosas y pude clasificaí las 
obras de arte que de una manera contingente 
habian berido mis gustos y pude unir á cada 
obra el nombre de su creador, averigüé que 
jamás me gustó pintor que no hubiera sido 
célebre, músico que no fuera admirado, ni es- 
critor cuyo nombre no repitiera la eterna trom- 
peta de la fama. 

La edad, el estudio y el trabajo quizá haj'an 
perturbado algo esta seguridad de mi instinto, 
que inmodestamente proclamo, pero me con- 
ñrmo en tal aseveración, al recordar los nom- 
bres de oscuros compañeros mios que durante 
toda su vida, ó una larga parte de ella, pasa- 
ron desconocidos entre la multitud contempo- 
ránea, y á quienes, sin embargo, yo dedicaba 
admiración secreta, admiración que, junto á 
sus tumbas, ó al par que vivian, ha pasado 
hoy á ser contagiosa á los demás. 

Grilo no habiar hecho mas que una poesía 
cuando le di á conocer en El Contemporáneo. 
El, con su genio, ha justificado después si fui 
ó no vjiixíiéiig&iúQ pachón de sus prodigiosas 
facultades poéticas. 

Jamás dejé de admirar á Becquer en su vida. 
La muerte apagó con un soplo la llama potente 
de aquel genio, cuyos débiles relámpagos hánle 
otorgado en poco tiempo puesto en la posteri- 
dad, y estruendosos aplausos entre los que no 
supieron que habia vivido sino cuando ya es- 
taba muerto. 

Cuatro versos que oí á Monroy, en un café, 
hiciéronme su expositor instantáneo en un fo- 
lletín de periódico, y su admirador siempre. 

Estos continuados triunfos de los demás, han 
hecho agigantarse ^n mi alma un amor pro- 
pio terrible. 

Si la inteligencia tuviera parte en él, no la 
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modestia, sino mi reconocida ig^norancia, ha- 
ríame callarlo, como vanidad ridicula de mi 
ofuscada soberbia. 

Pero ¿qué clase de mérito tiene un ari)a, que 
olvidada en oscuro rincón, al vibrar lejos las 
cuerdas de otro instrumento igual, movidas 
por inteligente mano, siente agitarse y sonar 
las suyas, para repetir, de cuando en cuando, 
y sin llegar á formar melodía aparente, alguna 
que otra nota de las que constituyen la no in- 
terrumpida armonía del arpa distante? 



II. 



Mientras duraron las discusiones del Parla- 
mento, apenas visité la redacción de Los De- 
bates. 

Durante mi ausencia reformóse aquella re-^ 
daccion varias veces. 

Confieso que nunca dejo de mirar con irre- 
fiistible curiosidad y espontánea ternura á todo 
joven ^ue pretende entrar en la redacción de 
un periódico. Pero si el joven, al solicitar su 
plaza, declara antes que no entiende aún nada 
de política y quiere dedicarse á tareas litera- 
rias, entonces, cariño y ternura se mezclan 
con una compasión gratuita ó con una des- 
confianza cerval. 

¡He visto tantos grandes escritores perderse 
entre artículos de fondo, y he contemplado 
tantos pretendidos genios detenerse impoten- 
tes al querer escribir una gacetilla! 

Sin embargo, siempre concluyo por declarar- 
me partidario á ciegas del novel escritor, hasta 
que su marcada pereza, insuficiencia prol3ada ó 
falta de idoneidad absoluta vienen á convencer- 
me de que mi protegido no sirve para el caso. 
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Entonces una lástima terrible se apodera de 
mí. Si de los que realmente valen son pocos los 
que llegan á la meta d^ la fama, ¡infeliz de 
aquel que, obstinado en ser escritor, se empe*. 
ña en serlo, sin condiciones para ello! ¡Eterno 
Sísifo de sus impotencias, creerá ver toda su 
vida, en la envidia de los demás, las conse- 
cuencias de sus vanos y estériles deseos! 

Pero, en cambio^ cuando con mirada tímida, 
con balbuciente labio, con sonrisa callada ó 
con tristeza incógnita, producto quizá de la 
nostalgia de la gloria, veo un joven, recien 
salido de la Universidad, ocupar humilde el si- 
tio mismo gue 3'0 ocupó hace veinte años en 
una redacción de periódico, y cuando, después 
de varios dias de inútiles tentativas, cuyos 
tropiezos han sido mas bien las interiores mo- 
destias del escritor, que su torpeza, creo en- 
trever de pronto en una gacetilla, en un suel- 
to, en un artículo, un fulgor de eso que no en- 
señan los retóricos, que no se aprende en nin- 
gún libro, y que sólo brota al lanzar sus eléc- 
tricas chispas la pila misteriosa formada por 
el espíritu y la materia, par divino, de que es 
pálida copia el par de zinc y cobre que extre- 
meció lq.s manos de Volta, entonces acuden en 
tropel á mi ánimo aquellos dias de mi triste 
pubertad, en que solo y abandonado llegué á 
Madrid, inquieto como los pájaros, confiado 
como los niños, poeta como los candidos, so- 
ñador como los locos, y con tales recuerdos, 
vuelven á aparecer los dias oscuros en que, 
cual la roca a Moisés, esperaba yo que alguien, 
tocándome con la varita mágica de los adivi- 
nos, hiciera salir de mi alma, que no se atre- 
vía á volar, asustada, el tesoro de mis fanta- 
sías, el venero de mis aptitudes, la fuente de 
mis espontaneidades, cualidades todas que, 
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contenidas por la imposibilidad de la imita- 
ción, por er temor á una reprimenda ó por el 
estigma de mi inutilidad sorprendida, 5.0I0 se 
atreyian á tomar cuerpo en los versos á mis 
novias, en las cartas á misamig-os, ó en algu- 
na apreciación rápida y espontánea, tan pron- 
to hecha como olvidada, de miedo á que fuera 
un disparate. 

Yo no encontré m^^ntor, yo no encontró guia, 
y el público, sólo el público, fué el que co- 
menzó á decirme «atrévete;» y desde enton- 
ces, aunque mal, me he venido atreviendo. 

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, 
mas gue á poeta, mas (jue á literato, mas que 
á periodista, me he dedicado siempre á la bus- 
ca de gentes que sirvarh^ tornándome en un 
Mecenas de ocasión, j'a que, ni por capitales, 
ni por autoridad, puedo serlo real y efectivo, 
como el protector de Horacio. 

Obedeciendo á esta manía, hoy te presento, 
querido lector, asido cariñosamente de la ma- 
no, al joven mas modesto, mas tímido, pero 
mas bueno é inteligente, de todos con cuantos 
he tropezado en ese fondo de las redacciones, 
oscuro como tinta de imprenta ó cielo en no~ 
che sin luna, pero, como éste, tachonado, para 
quien sabe obs^varle, de estrellas luminosas, 
de meteoros brillantes y de radiantes soles, 
plantel de futuras glorias, al inismo tiempo 
que lugar de perdición para muchos que hu- 
bieran escrito sus nombres íbu el templo de los 
inmortales, si, convirtiendo poco á poco el 
arte en oficio, y en mecanismo la inspiración, 
no hubiesen tenido que ir á parar á los hospi- 
tales ó á los destinos, infiernos y oasis de 
muchos de mis contemporáneos. 
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III. 



Al presentarte, querido públ'co, al joven 
autor de esta narración, (que no vas á dejar 
de la mano en cuanto leas la primera línea) al 
escribir un prólog-o espontáneo para La Cigar- 
ra y hablarte de su autor D. José Ortega Mu- 
nilla, no obedezco á los impulsos de una fácil 
entrega, á guisa de mujer liviana. 

La conquista se me ha hecho en toda regla, 
y por sus pasos contados. 

Primero supe que habia en la redacción de 
Los Debates un Orteguita. 

Este ita me suena en todos los nombres á 
quienes se añgde, como tocayo en tiempo pa- 
sado, como algo que á mí me ha pertenecido. 

¡He sido yo tanto tiempo Correita! 

No hay para qué decir que el nombre pro- 
nunciado de esta manera sonó en mi oido co- 
mo ei primer piropo de un mozo guapo eii el 
oido de una mujer sensible, pero virtuosa. 

ün dia se estrenó un drama en un teatro, no 
sé si de Echegaray ó de otro. 

Leí Los Debates, y me encontré con una de 
esas críticas que á mí me gustan. 

— ¡Hola! ¿Y cómo gustan á Yd las críticas, 
señor prologuista?— exclamará el lector. 

Procuraré decirlo en dos palabras. 

Si yo fuera turco y quisiera comprar una 
esclava, escogería para tomar informes á los 
sultanes y no á los eunucos. 

Bueno; pues aplicado esto á la literatura y 
á las demás artes, á mí me gustan las críticas, 
entre cuyos severos renglones vaya envuelto 
ese espíritu fecundo, esa galanura de forma, 
ese atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo 
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Ó esa indignación, que al mismo tiempo que 
enseñe, distraiga; que al copiar, embellezca; 
que al censurar, no lastime; que al herir, cure; 
que al pedir, dé; que al alabar no exagere; que 
al escudriñar, no maltrate; y que al exprimir 
el jug'o de la obra sometida á su examen, no 
la deje seca y filamentosa, como caña recien 
salida del trapiche, sino rodeada por el barniz 
de la forma que la ha cobijado, engalanada 
con el aliento creador del que la abrigó en su 
entendimiento, pura, tal cual era, buena ó 
mala, como ramo de florera intelig-ente, cuyas 
rosas van atadas, sin ajar las hojas suaves y 
hin que las espinas goteen sangre. 

Pues bien: un dia encontré una crítica así 
en Los Debates, v como el eco de voz de per- 
sona simpática hace volver inmediatamente 
el rostro al sitio de que partió el sonido, yo 
volví con amor mi entendimiento hacia el autor 
de aquellas líneas. 

— ¿Quien ha escrito la crítica de ayer?— pre- 
gunté al primer redactor que hallé aquel dia. 

— Orteguita,— se me dijo. 

Esta segunda vez oí el nombre del autor, no 
como oye el piropo de pretendiente una mu- 
jer difícil, sino como sí, al tomar ésta infor- 
mes de su galanteador, le anunciasen que era 
de buena casa y que tenia dote. 

La tercera vez... ¡Oh! La tercera vez fué frá- 
gil mi virtud. 

Caí sobre el tercero ó cuarto (no me acuer- 
do) folletín de Los Debates, sitio por donde co- 
mencé á leer La Cigarra, como debió caer 
Francesca de Rímini en los brazos de su aman- 
te; caí de golpe, y la cosa no era para menos. 
' ¿Sabes dónde fué, querido lector? 

En el sitio aquel de la narración, donde Só- 
lita (¡qué nombre!) se queda sola, sólita, en el 
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cuarto del padre Hernando, y con sus piece- 
citos Uag-ados, con sus miembros entumecidos 
y con sus ojos en la oscuridad abiertos, oye 
sonar la péndola del reloj, cree sentir pasar 
rozando por su frente el labio tibio de su ma- 
dre muerta, y al llegar aguí, una lág'rima (¡á 
los cuarenta años!) se deslizó por mis megillas, 
por mis megillas, quemadas con toda clase de 
luces, desde la del sol, hasta la de gas y del 
velón, luces consumidas en leer novelas, des- 
de las alboradas del género en Grecia y Roma, 
basta la de Dickens, Karr y Valera; y al sen- 
tir ag[uella lágrima, júreme ser amigo de Or- 
teguita, dar un estrecho apreteton de manos 
al Sr. Ortega, y hacer un prólogo para La Ci- 
garra, T^lacion contemporánea, original del 
Sr. D. José Ortega Munüla. 

Voy, pues, en breves líneas á cumplir mi 
palabra. 



lY. 



No sé si la literatura que alimenta el teatro 
^s más ó menos importante que la novela. 

Lo que sí afirmo, á presencia de la historia, 
es que la novela coincide mas con la civiliza- 
ción de un país que el teatro. 

Este aparece, á raíz de toda nacionalidad, 
desde la farsa grotesca y bucólica, hasta la 
comedia, pasando por la tragedia y el drama. 

La novela, por el contrario, viene á ser como 
el premio de la civilización alcanzada, y res- 
pondiendo mas á la realidad y al análisis, es, 
con respecto al teatro, lo que el cristianismo 
al gentilismo, lo que la verdad á las conve- 
niencias y á las ficciones. 

Busca el teatro, paradirigii-se al alma, el ca- 
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mino de las pasiones personificadas y de los 
relatos que entran por el oído. 

La novela necesita en el hombre una edu- 
cación anterior, y sólo puede popularizarse 
por la afición á la lectura. Necesita, adeüiás, 
una libertad de acción, una ubicuidad posible 
y una extensión bastante para (jue en sus pá- 
ginas puedan moverse el ingrenio, la fecundi- 
dad, el análisis, la observación y todas esas 
cualidades tan difíciles de amontonar y re- 
unir en un espectáculo de convención. 

Así es que apenas se conocen novelas en 
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en 
prosa los libros de Caballería. 

La novela, la verdadera novela, no se des- 
arrolla ni en España, ni en Italia, ni en Fran- 
cia, ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta 
tanto que aquellos países no alcanzan un giba- 
do de civilización y cultura, de vigor y de 
confianza en sí mismos, que al dirigir la refle- 
xión y el análisis, producen el deseo de la co- 
pia abrillantada por las perfecciones del idea- 
lismo ó admirablemente conservada por la 
verdad en los tipos, en los hechos, en las pa- 
siones, ó en la caricatura. 

Comenzando en el cuento 3^ terminando 
en el poema, es á las ima^naciones lo que 
la historia á los hechos, siendo por lo mis- 
mo tan difícil como ser historiador, ser nove- 
lista. 

No basta que el estilo sea galano, correcto 
y fácil: es preciso que sea natural, y esto de 
sorprender la naturaleza para convertirla en 
arte, sin que deje de ser verdad, explica, 
quizás mas que nada, la escasez de buenos no- 
velistas eti nuestra patria. 

En España ha habido siglos de gloria, años 
de fortuna, dias de milagro; pero casi nunca, 
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ni en la política ni en las artes, ni en las cien- 
cias ni en las formas, ha sido lícita, conve- 
niente ó provechosa la verdad. 

La Inquisición por un lado, y el absolutismo 
por otro, han pesado siempre sobre las con- 
ciencias y los derechos, llegando la literatura 
hasta el gOLgorismo, por el camino de formas 
ampulosas, necesaria vestimenta de hombres 
que llevaban su principal enemigo en su 
propio pensamiento. 

La novela, pues, fuera de alguna de Cervan- 
tes, vive relegada á la misma fuente de ins- 
piración en que Velazquez fué á buscar sus 
aorrackos, el mismo Cervantes sus Rinconete 
yGortadülo, y Le Sage, algo mas atrevido, por 
no ser español, su Qil Blas de Santillana. 

Solamente en la sociedad, donde no se corria 
peligro de hallar un problema jBlosófico, canó- 
nico ó político, érales lícito copiar del natural 
á nuestros novelistas. El vocabulario, pues, de 
la novela española miróse rico en el lenguaje 
de la hampa y de los figones, de las galeras y 
de las almadrabas, huyendo de los salones y 
de la luz, de lo elevado, y por ende peligroso, 
hasta dar en un estilo rastrero, aunque rico, 
inculto, aunque abundante, y grosero, aunque 
fácil é inimitable. 

No habia remedio. O escribir ampuloso é 
hinchado, si se pretendía ser culto, ó tocar 
hasta en la desvergüenza, si se habia de ser 
natural. 

Claro es que nos referimos á las obras de 
imaginación en prosa, y de ningún modo á los 
otros géneros de literatura, principalmente á 
los místicos é históricos, en que Fray Luis de 
Granada y Meló, Fray Luis de León y Mariana, 
con otros muchos, alcanzaron la mata á que 
quizás ninguno ha llegado después de ellos. 



PRÓLOGO XI 

Hasta en las relaciones sociales fué perdien- 
do el castellano la naturalidad en la dicción, 
si habia de expresar conceptos difíciles ó atre- 
vidos, y así como en la moderna filosofía aca- 
so faltan á los españoles alg'unas palabras que 
den exacta idea de sus raciocinios, así en la vi- 
da galante, y dentro de las costumbres cultas, 
córrese hoy el peligro, ó de ser arcaico y quin- 
ta esenciado por lo lírico, ó de ser demasiado 
pedestre y ramplón, si se aborda con natura- 
lidad un diálogo peligroso. 

No podia menos de hacerse sentir esa falta 
en la novela, principalmente en los diálogos, 
que pocos, muy pocos autores modernos ma- 
nejan con naturalidad, cayendo en lo cursi, 
I)or no ser ramplones, ó en lo arcaico y remil- • 
gado, en lo anti-natural y en lo inverosímil, 
por huir de lo grosero. 

Manejar, pues, el diálogo es la principal 
condición del novelista, después de haber com- 
binado con imaginación, originalidad, ter- 
sura y felicidad en el desenlace, un buen ar- 
gumento. 

Ahora bien; esta condición inapreciable sur- 
ge natural y espontánea del libro del señor 
Ortega. 

Ko son menos notables las descripciones de 
sus tipos, de sus fantasías ó de los lugares y 
ocasiones en que los personajes actúan. 

Dickens, ese rey de los detalles, de la verdad 
y del sentimiento, debe haber sido el modelo 
del Sr. Ortega, y ya se deja conocer lo aven- 
tajado del discípulo en la descripción que 
hace de Madrid en esas horas del crepúsculo 
vespertino, tan animadas y bulliciosas, y que 
son el desenlace del dia y la última protesta 
de las vertiginosas multitudes contra el silen- 
cio y las sombras de la noche 
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En cuanto al argumento, es una de las prue- 
bas mayores de lo simpático y ameno, de lo 
tierno y encantador del estilo narrativo del se- 
ñor Ortega. 

La idea es vulgar: una niña abandonada 
por su madre, y cuya muerte forma el cas- 
tigo de ésta. 

Esto es todo; pero esto es nada. 

Por consiguiente, hemos llegado al punto 
en que se hace preciso leer la obra para ente- 
rarse del contenido. 

¿Cuanto va, querido público, á que después 
de leer La Cigarra, y de parecerte pocos mis 
elogios, exclamas como yo: 

Éldia en que éste principiante pon^a su esti- 
lo, su ternura, su gracia, su naturalidad y su 
sinceridad de escritor fluido y ameno, á ser- 
vicio de una idea madre, desarrollada en un 
argumento importante, será uno de nuestros 
primeros novelistas. 

Pues ¿sabes, querido público, lo primero 
que el Sr. Ortega ha de encontrar antes que 
esa idea madre y ese argumento capitall,.. 

Pues te lo diré muy claro. 

Eso que, no sé por qué, en sociedad se 
llaman medios, en culinaria, principios, y en 
economía, metálico. 

Agota, pues, esta edición, y para que la pri- 
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te 
prometo que no habrá prólogo de tu antiguo 
amigo y servidor, 

R. Rodríguez Correa. 

Febrero 2^^, 1879. 
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LA CIGARRA. 



I. 

¿Dónde irá? 

Por el sitio en donde estuvo la puerta de Bil- 
bao, y ya cerca de la calle de Fuencarral, á la 
hora de las seis de la tarde, venia una de las 
tristes de Enero, poco antes de que oscure- 
ciese, una niña, todo lo aprisa que la debili- 
dad y cansancio de sus piececillos consentían. 
Llevaba una falda de percal oscuro, que le cu- 
bría hasta mas abajo del tobillo, jubón de l?i 
misma tela y pañuelo de seda, muy viejo y 
mal puesto, en la cabeza, que era pequeña y 
graciosa. Zapatos no los tenia: y, con la plan- 
ta desnuda, caminaba, mojándose en los mu- 
chos charcos que la lluvia forma en tan des- 
cuidados lugares: abrig-ábase las manos me- 
tiéndoselas debajo de los brazos, y cruzando 
éstos con fuerza para que el frió soplo del 
viento, y las punzantes agujas de una lloviz- 
na copiosa no se las helaran. A la espalda 
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traia, pendiente de una cinta, una viejísima 
g-uitarra, con solas dos cuerdas y tres clavijas: 
bien es verdad, que, en cambio, dos agujeros, 
tamaños como puños, compensaban en la caja 
el defecto del mástil, de donde se hablan caido 
la mitad de los trastes. 

Andaba la niña velozmente, como quien va 
á algún siiio determinado y le urge llegar 
pronto: y, en sus desigual 3s pasos, se echaba 
de ver que aquellos enanos pies estaban fati- 
gados y doloridos del mucho (íaminar. Así era, 
en efecto; y si hubiéramos podido leer los pen- 
samientos de la niña, habríamos oido murmu- 
rar al ánimo contristado que los formulaba: 

— ¡Ay, qué pena!... ¡cuánto andar!... Me han 
dicho que por aquí se entra en Madrid... ¡Por 
aquí derecho, derecho!... ¡Estoy rendida!... Yo, 
que creí que llegar á Madrid era cosa de un 
momento... ¡Un momento, y llevo quince dias 
andando!... ¿Y para qué? ¿Lo sé yo misma? 8i 
fuera en busca de una persona que me quisie- 
ra, tendría que estar dando vueltas y vueltas, 
hasta que me muriese, como esas golondrinas 
á quienes los chicos rompen el nido... Tendrin 
que irme volando por los cielos, que es donde 
está mi pobrecita madre... 

El pensamiento de la mendiga cesó de hablar, 
porque una tristeza inmensa afluyó en pode- 
rosa ola de llanto á su corazón; y alzando ei 
pálido rostro, para mirar el brumoso horizon- 
te, á un tiempo se le humedecieron lágrimas 



y g-otas de agua helada. La niña se detuvo un 
momento y pasó por su cara el dorso de la 
mano derecha, para secar la humedad del lloro 
y de la lluvia. Después siguió andando, y su 
pensamiento volvió á hablar. 

—Vamos, vamos... Ya veo á Madrid... ¿Pero 
dónde está el mar?... ¿Será aquello que hacia 
la derecha se confunde con la tierra?... No; si 
aquello son nubes... ¡Qité cielo mas negro!.., 
¡Qué triste debe ser Madrid... con este cielo, 
mas oscuro que una cueva!... ¿Pero dónde está 
el mar?... ¡Si parece que no he visto el mar en 
un año!... Hoy hace uno, dos, tres, ocho... y 
dos diez, diez y uno, once... trece... quince, 
quince dias — pensó la niña, contando por los 
dedos de su casi trasparente manecita — quince 
«lias hace que salí de Santa Marta, y desde en- 
tonces no he visto el mar... ¡Cuánto lloré al 
despedirme de sus olas!... ¡Virgen del cielo! si 
me declan que no me marchase de junto á ellas; 
que me quedara allí... Pero yo no quise que- 
darme... porque habia prometido á mi madre- 
cita venir á Madrid... ¡Virgen del cielo, qué 
frió tan grande!... 

Nuevamente se paró la niña; pero ahora fué 
movida de curiosidad pai-a ver un carruaje 
que, con las dos linternillas encendidas, cru- 
zaba el camino al galope de sus dos caballos. 
Las ruedas del vehículo, al entrar y salir en 
los charcos, sacaban por la> tangente chispas 
de barro, algunas de las cuales mancharon la 
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falda de la mendiga, que continuó su camina- 
ta. Pronto se aparecieron á sus ojos explora- 
dores los primeros edificios de la calle de Fuen- 
carral, cuyas tiendas encendían entonces los 
mecheros de gas de sus escaparates. Los fa- 
roles del público alumbrado lucian ya tam- 
bién, y su resplandor, al refractarse en las 
mojadas aceras, dábalas reflejos acerados y 
blancos. Gruesas gotas caian sin cesar sobre 
los cristales de las tiendas y de los balcones, 
deslizándose luego por ellos como lágrimas. 
Las luces de las casas dibujaban en aquel aire 
caliginoso, y, por decirlo así, palpable, man- 
chas rojas de triste fulgor sangriento. 

A pesar de que la noche era horrible, no fal- 
taban transeúntes que, armados de su« para- 
guas casi todos, desafiasen impávidos la in- 
clemencia celeste. Iban á buen paso, como 
quien se dirige á su negocio ó al ageno 
(que para el caso es lo mismo), y se desliza- 
ban sobre las relucientes losas, á manera de 
sombras. Numerosos carruajes corrían en to- 
das direcciones, causando con su celeridad y 
su traqueo estrepitoso admiración profunda 
á la muchacha. Pero aquella admiración no 
fué muy duradera, y á ella sustituyó en el 
alma de la niña un dolor, un desconsuelo 
amarguísimo: la idea del abandono absoluto 
en que se encontraba. 

—¡Cuánta gente! — pensó, descolgándose de 
la espalda la guitarrilla, y cogiéndola entre 
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los brazos como á un niño. — Yo no conozco á 
nadie absolutamente; nadie me habla ni se fija 
en mí... rVírgen del cielo, qué pena!... ¿Qué 
va á ser de tí, Sólita, — exclamó hablando con- 
sigo misma, — en medio de esta barabúnda?... 
Pero ¿y el mar?... ¿dónde estará el mar de Ma- 
drid, Santísimo Dios?... Mi madrecita me dijo 
que rezara á la Virgen siempre que estuviese 
triste y me dieran ganas de llorar... pero ¡he 
llorado tanto, y he empleado tantas veces ese 
remedio sin que me alivie el dolor del cora- 
zón, que mi pena es incurable! . . . 

Después, fijando los ojos, arrasados de lá- 
grimas, en la guitarra, exclamó: 

— ¡Pobrecilla! Tú eres mi acompañante, mi 
amigo, mi madre, y mi padre, y mi mundo 
todo. Sin tí no hubiera llegado á este Madrid.. 
jBuena estás, guitarrilla!... En Betanzos se te 
rompió la prima; en León, á un mismo tiem- 
po, saltaron la segunda y tercera... No te 
quedan sino los bordones, que dan im son tris- 
te como el de las campanas cuando tocan á 
muerto! 

Y Sólita (pues así se llamaba) pasó los de- 
dos de su mano derecha por las cuerdas del 
instrumento, que produjeron sordo ruido, con 
que parecían querer asociarse á las manifes- 
taciones de su simpática amita. Esta se arri- 
mó á una pared, que acertó á ser la frontera 
de un café muy concurrido, y rasgueó con 
temblorosos dedos aquellos bordones, y hasta 
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(j[iiiso cantar; pero su garganta apenas arti- 
culó un lamento, y sus manos cayeron á lo 
largo del cuerpo, pegando á la guitarra un 
mediano golpe contra las piedras, 

—¡Virgen Santísima, si me muero de frió! — 
balbuceó. 

Sus dedos rígidos y casi insensibles no po- 
dian moverse con aquella agilidad necesaria á 
los tocadores de guitarra, y su espíritu, ape- 
sadumbrado, también rechazaba un ejercicio 
con el qup la alegría está casada desde que el 
mundo es mundo y la música música. 

Volvió á ponerse en movimiento, y anduvo 
una hora, sin cansarse, ó sin dar muestras de 
que se cansaba; cruzó plazas, burló carruajes, 
saliendo de entre las patas de los caballos por 
milagro patente; atravesó un redondel muy 
grande que, según hemos logrado averiguar 
tras prolijas disquisiciones, es la puerta del 
Sol; otra plaza mas pequeña, en medio de la 
cual un enorme caballero arrostraba el agua 
sobre blanco pedestal de piedra; y se perdió 
luego en las vueltas y recodos de mil calles 
angostas. Sólita no sabia á dónde iba, pero se 
diria que llevaba rumbo fijo, al mirar cuan 
veloz era su paso y aquella decisión en tirar 
por la calle de la derecha, en vez de perderse 
por la de la izquierda, lo mismo que si cono- 
ciera todos los andurriales de la corte. Como 
una lancha abandonada va á merced de la re- 
saca, que la arroja á la playa, á manera do 
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trofeo cruento d« su victoria sobre la huma- 
nidad, Sólita, reliquia tal vez del naufragio 
(le alguna familia desventurada, iba á Dios 
sabe qué playa, á impulso de la corriente con 
que la sociedad an*oja de su seno á los seres 
inútiles. 

Al detenerse Sólita, se encontró en el tene- 
broso extremo de una calle sin salida, que po- 
dria compararse á la manga de una chaqueta, 
cosida por el puño, según era estrechísima y 
oscura. En la parte correspondiente al puño 
de esta manga, veíase negra verja, cuyos es- 
pesos hierros destacábanse sobre la eminente 
tapia que protegían. 

Cuando Sólita acababa de sentarse en el din- 
tel de una casa contigua, la verja chirrió, gru- 
ñendo como una vieja á la persona confiada á 
su guarda que salia en tan endiablada noche. 
El ruido de la veija llamó la atención de So- 
lita, que dirigiendo una ojeada al lugar de 
donde procedía el desapacible chin ido, vio 
unas escaleras que desde el piso llano de la 
<*;alle conduelan al per'stilo de un templo. Por 
aquellos escalones descendían unos pies ne- 
gros, detrás de los pies una ropa amplia, ne- 
gra asimismo, después el cuerpo cuya era la 
ropa, y una cabeza, por fin: todo formando un 
hombre en quien, desde una legua, se recono- 
cía la profesión sacerdotal. 

El sacerdote se aceicó á Sólita, y mientras 
guardaba dentro de la sotana un manojo de 
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llaves, que lo mismo podrían ser las del cielo 
que las de la cárcel, preguntó: 

— ¿Qué haces aquí, niña? 

—Yo... repuso Soledad. 

Pero lo que Soledad repuso, merece capí- 
tulo nuevo. 



I 



. j". 



II. 



Náufraga. 



—Yo, — dijo Sólita,— no hago nada... ¿No se 
puede estar aquí? 

— Sí, se puede, muchacha, — contestó el cura 
con acento de bondad y voz un tantico cascada. 

Pero aquí hace demasiado frió, y en esta no- 
che tan cruda corres peligro de helarte. 

— ¡Helarme, señor! ¿Y qué es helarse? Yo no 
me helaré nunca, después del frió que he pa- 
sado en el camino. 

—¡Oiga!— exclamó festivamente el buen se- 
ñor.— ¿Conque tú has hecho un viaje? 

— ¿Y qué viaje, Santísimo Cristo! ¡de mas le- 
guas!... 

—¿Sola? 

— Así me llamo. 

—¿Te llamas Sola? 

— Y he venido sola, y estoy sola en el mun- 
do,— murmuró la muchachita, entrecortando 
sus palabras, para dejar salir, en forma de sus- 
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piros, la tempestad de penas que añublaba su 
alma. — De manera que en mí todo son sole- 
dades. 

— ^Estés descalza, — dijo el cura, después de 
haber dirigido una mirada inspectora á Sole- 
dad, — ¡y casi desnuda! ¿Has comido hoy? 

— Sí, señor. Comí esta mañana, en un pue- 
blo que está cerca de Madrid, y que llaman el 
Pardo... Una ciega, que se habia caido en un 
barranco que hay junto al ferro-carril, daba 
muchas voces... yo pasaba cerca, las oí, la sa- 
qué al camino, y la buena mujer me dio unas 
sopas, que me sentaron divinamente... Allá se 
(juedó ella, y yo seguí andando, andando. 

— ¿De dónde vienes tú? 

— De allá lejos, lejos... ¿Sabe Vd. dónde 
está la Coruña? Pues por allí cae mi pueblo. 

— ¿Cuál es el nombre de ese pueblo que cae 
junto á la Coruña? 

— Santa Marta. 

— ¿Santa Marta de Ortigueira? 

— Ese mismo— rexclamó alegremente la ni- 
ña, levantándose. — ¿Le conoce Vd.? 

— No, hija mia; pero conozco el nombre. Allí 
hay buenas ostras. 

—Yo cieí que habia Vd. estado en Santa 
Marta — repuso Soledad, volviendo rápidamen- 
te á su tristeza después de aquel relámpago 
de gozo. 

— ¿Pero á qué viene esta señora Soledad á 
la corte?— preguntó el clérigo, usando ese tono 
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(le cariñosa broma que suele emplearse con 
los niños. 

— Yo no lo sé. 

— ¡Cordero celestial! Pues entonces lo sabré» 
yo, ¿Dónde está tu madre? 

— Allí — contestó Soledad, al tiempo que se- 
ñalaba con el dedo índice y con la mirada el 
cielo, mas negro entonces que la tinta. 

—¿Y tu padre? 

— Aquí — repuso ella, bajando la mano, y se- 
ñalando la tierra con energía, como si hubie- 
se tratado de agujerearla, para mostrar los 
infiernos. — Murieron los dos. 

— ¿Era malo tu padre, según eso? 

— Muy malo. 

— ¿Y tu madre? 

— ¡Virgen del cielo! Una santa. 

— ¡Pobre señora!... 

— ¡Pobre de mí!... 

— Tienes razón, muchacha. Ella acabó de 
sufi-ir y tú empiezas ahora. 

-—¿Empiezo ahora? ¡Si llevo ya muchos años! 

— ¡Cordero celestial! — afirmó el cura, que 
repetía ^iquellas dos palabras, con la frecuen- . 
cia con que otros hombres dicen vocablos gro- 
seros é imprecaciones bárbaras, — No podrán 
ser muchos. ¿Cuántos tienes? 

— Va para quince. 

— ¿Y cuántos llevas sufiíendo las penas de 
este picaro mundo? 

— Lo menos cinco. 
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—A ver, cuéntame eso, Soledad de las sole- 
dades. 

— ...Que se murió mi padre. 

— Chica, empiezas por el fin. ¿De qué mu- 
rió tu padre? I Acaso de miseria!... Pero, no; 
ahora recuerdo que por esa tierra hubo, hace 
años, ñebre amarilla. Murió de fiebre amari- 
lla, ¿verdad? 

— No. Murió de un balazo. 

— ¡Enfermedad fulminante!... 

— ^Él era carlista. Entonces vivíamos en 
Lumbier. 

— ¿Qué has dicho? ¿Vivíais en Lumbier? ¿Estás 
segura? 

— ¡Cristo bendito! ¿No he de estarlo? 

El clérigo, quehabia sostenido hasta en- 
tonces el coloquio con cierta indiferencia, ma- 
nifestó en las facciones de su seco semblante 
asombro extraordinario; y sus ojos, pequeños, 
pero muy vivos é inquietos, agitáronse verti- 
ginosamente dentro de las líneas de cerdas 
que le guarnecían las pálpebras, arrugadas 
como pasas de Corinto. Pero también fué esto 
un relámpago de curiosidad, parecido al que 
alumbró momentos antes el alma de Sólita. 
Aquellas aviejadas facciones recobraron pres- 
to su serenidad, y las manos del clérigo vol- 
vieron á jugar con el fiador del manteo. 

— ^Entonces vivíamos en Lumbier, y mi ma- 
drecita pasaba las del Purgatorio, porque mi 
padre se emborrachaba cada lunes y cada mar- 



ORTEGA MUNILLA. 15 

tes... una noche, después de pegarla con un 
palo, y de llenarla de insultos horribles, se 
fué, y no le vimos mas... hasta que, otra no- 
che, después de un dia muy triste, en que se 
pelearon los del gobierno con los nuestros.,.. 

— ¿Con los vuestros? ¿Y quiénes eran los 
vuestros? 

— ¡Madre del cielo! ¡los carlistas!... Aquel 
dia sonaron muchísimos tiros... ¡tantos! ¡tan- 
tos! que si cada uno de ellos hubiese matado 
un pájaro, no habría hoy pájaros en España. 

— ¡Hija, tú serás de Lumbier, pero pareces 
andaluza! 

— ¡Madre divina! Que me caiga muerta si no 
es verdad lo que digo.,. Mire Vd., así como 
pasan los pájaros delante de los ojos una ma- 
ñana de primavera, así pasaban aquel dia los 
tiros por delante de los oidos... Mi madre lloró 
mucho, porque sabia* que mi padre estaba pe- 
leándose con los soldados, y creia que cada 
tiro que sonaba le habría matado á él... ¡Vir- 
gen del cielo! Si esto hubiera sido cierto, ha- 
brían dado á mi padre miles de miles de 
muertes, 

— ¡Qué cosas dices, muchacha! 

— Aquella noche, la que vino después del 
dia de la pelea, entraron en Lumbier los heri- 
dos, los muertos, los pedazos de otros muer- 
tos que destrozaron las granadas... Mi padre 
llegó... 

—¿Llegó por fin? 
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— SL Llegó por fin en un carro... y sin 
cabeza. 

— ¡Cordero celestial, qué Ueg-ada! 

— Mi madre que le ve, se desmaya y cae al 
suelo... Yo no pude levantarla, y como nadie 
me hacia caso, porque ganaron los soldados, 
y todos los vecinos salian huyendo, antes de 
quedar en su poder, pasamos la noche en la 
plaza, yo viendo cortar piernas y brazos á los 
heridos, que estaban tirados sobre la tierra, y 
mi madre sin conocimiento. A la mañana en- 
traron los soldados... No eran tan perversos 
como nos decian... ¡Cá, no señor! Me ayudaron 
á trasportar á casa á mi madrecita y todo... 
Pero... ¡Virgen Divina! cuando quiso la pobre 
levantarse, no pudo... Se habia baldado... bal- 
dada para siempre se quedó la infeliz... Des- 
pués salimos á pedir limosna... porque padre 
se llevó todo el dinero que ganaba mi madre 
lavando, y nos moríamos de hambre. Mi ma- 
dre tocaba la guitarra... esta guitarra que 
usted ve... y yo cantaba... Y como dábamos 
muchas vueltas al pueblo, mi madre tocando 
y yo cantando, un sargento de caballería, que 
estaba en la guarnición, decia siempre que pa- 
sábamos por frente al campamento: «Ahí viene 
la Cigarra; » y me quedé con ese nombre. 

— ¡La Cigarra! 

— Sí; la Cigarra... Porque yo canto muy. 
bien. 

Soledad pronunció estas palabras con tal ex- 
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piesion de humildad, que nadie la habría con- 
testado: «No eres muy modesta, hija.» 

La Cigarra dijo luego: 

— A los ocho dias, mi madre escribió una 
carta á un primo que tenia en Santa Marta, 
explicándole su orfandad y pidiéndole amparo. 
El primo... es decir, mi tio, contestó que era 
pobre y viejo, pero que estaba soltero y sin 
arrimo cariñoso de nadie, que fuéramos... y 
viviríamos juntos. A otro dia salimos de Lum- 
bier... Mi madre apenas podia andar... y yo no 
era bastante fuerte para llevarla en brazos. 
Apoyada en mí, caminaba poco á poco... El 
dia que mas, hacíamos una jornada de dos 
leguas... Pero al fin llegamos... ¡Cristo ben- 
dito! ¿para qué? Para asistir al entierro de mi 
tio, que murió la noche antes... ¿Ha visto 
Vd. qué mala suerte?... No hubo mas remedio 
que seguir cantando y tocando; y tanto canté, 
que todos se olvidaron de mi nombre de pila, 
y me llamaban la Cigarra. «Cigarra, canta el 
romance de la Virgen de los Iluminados,» me 
decian aquí; «Cigarrilla, canta lajácara de 
los moros,» me mandaban allá; los enamora- 
dos me pedían que entonase unas coplas muy 
lindas, qué empiezan: 

«Hermosita, hermasita, 
la de las manos de plata, 
mas te quiere tu marido 
que al rey de las Alpiijarras.» 

2 
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y^así nos gaDábamos la vida... ¡Qué vida, 
Santa Virgen! Cantar á todas horas, de dia y 
de noche. 

—Eres un cordero celestial, Cigarrita... — 
dijo el cura, enternecido con la dulce charla 
de la cantora. — Pero aún no me has satisfecho 
la pregunta principal, que es á qué vienes á 
Madrid. 

— ¡Si no lo sé! — repuso la niña con firmeza. 
— Vengo, porque mi madre, que ha muerto 
hace diez y seis diás, me lo mandó... Estaba 
agonizando, y me tomó las manos con las 
suyas, que eran como un pedazo de hielo, para 
decirme: «¡Qué desdichada eres, hija mia! Hasta 
ahora, sólo has tenido dias de lágrimas. No has 
visto el sol sin nubes, ni las mariposas del cam- 
po; las tormentas no han cesado de cruzar so- 
bre tu pobre cabecita, y debes estar aturdida 
de oir tanto trueno.» Yo no entendía aquellas 
palabras, y como mi madre, al decirlas, me mi- 
raba con unos ojos tristes, muy tristes, y 
quietos, cual si fueran de vidrio, me eché á 
temblar y grité: «¡Madre! No me hables así; 
mírame de otro modo. Esos ojos que pones me 
asustan.» Pero no dejaba de dirigirme aquella 
mirada de persona muerta, ó de pájaro dise- 
cado, que me entraba en el corazón como si 
fuese un alambre hecho ascua... Por fin me 
dijo que ella se estaba muriendo... «¿Qué mo- 
rir?— -exclamé yo. — Lo mismo pensabas el dia 
en que mataron ámi padre.» Me respondió: «Es 
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verdad; entonces me morí á inedias, pues quedé 
baldada. Ahora me muero completamente; y 
es preciso que antes de que esta boca se cierre, 
Sólita de los ángeles, te encargue una cosa. 
¿Prometes tú hacerla?»— Juré que sí. creyen- 
do que me mandarla ir á rezar á la iglesia, 
delante de la Señora de los Remedios, ó salir 
al campo á coger violetas, para ponerlas de- 
bajo de una estampa de la Santa Soledad que 
tenia frente á mi cama. Mas no fué eso lo que 
me mandó, sino otra cosa mas difícil. Me man- 
dó que, en cuanto ella muriese, me fuera de 
Santa Marta, y me viniese... nada menos que 
á Madrid... ¡Ya ve Vd., que venir una pobre 
de pedir limosna ¿ Madrid!... ¡A Madrid, donde 
no habrá mas que gente rica, y condes y re- 
yes!... Y además, me mandó que entregase, no 
sé á quién, una carta que ella habia escrito 
la tarde misma. 

— ¿Sabia escribir tu madre? 

— ¡Anda! Mejor que el maestro de Santa Mar- 
ta. ¡Si estuvo en Madrid sirviepdó muchos 
años! 

El sacerdote tornó á dar muestras de inteíés, 
y aún podemos decir que de febril impaciencia, 
impropia de su edad caduca. Especialmente 
desde que Soledad pronunció las últimas pa- 
labras, y mentó lo de la carta, aquel rostro ru- 
goso y encanecido, que podria compararse á 
un montón de nieve, experimentó movimien- 
tos de ansiedad. 
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— Sigue, niña, tu historia, que es intere- 
sante, — exclamó. 

— Pues mi madre me dijo:— «Te vas á Ma- 
drid, con tu guitarra, mi bendición y esta 
carta... Allí, cuando veas á un señor, ó á un 
soldado, le preguntas que si sabe dónde vive 
la persona de quien habla el sobreescrito, y le 
ruegas que te guie á dónde sea. ¿Me prometes 
hacerlo como te digo?»... — Respondíle que sí; 
¡ay! ¡y se murió la pobre!... Cuando la enterra- 
ron, cogí mi guitarra, y salí de Santa Marta... 
y hoy he llegado á Madrid... ¡Si me parece im- 
posible! ¡Hay mas leguas de por medio! 

— ¿Y la carta? ¡la carta! — preguntó el cura 
con agitación, dándose golpecitbs con la pal- 
ma de una mano en el dorso de la otra, en se- 
ñal de impaciencia. 

— Aquí debe venir, — repuso la Cigarra bus- 
cando en el bolsillo del vestido. — Sí... aquí... 
Esta es. 

Soledad sacó un pliego, torpemente doblado, 
y se lo entregó al cura, quien le acercó á sus 
ojos para leer el sobreescrito; pero la oscuri- 
dad era mucha, grande la debilidad de su can- 
sada vista, y no pudo distinguir las letras, 
aun cuando parecian tamañas como palotes 
de Torio. 

— Niña — repuso el clérigo — ¿vas á pasar la 
noche aquí? No... no... entra en el pórtico de 
la iglesia, y allí, entre unos tapices viejos, 
que están amontonados á la derecha, harás 
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una cama estupenda de cómoda... Luego te 
echarán por aquella ventana una cesta con 
alg*o de comer... Duerme bien, y mañana Dios 
dirá... Yo leeré esta carta, y pondré en camino 
á la Soledad de las soledades, para que llegue 
á puerto de salvación... 

Mientras así hablaba, habíase ido acercando, 
seguido de la Cigarra, á la verja. Abrióla de 
nuevo, y penetró en el interior del peristilo, 
perdiéndose con la cantora bajo las sombras 
gigantescas de la columnata. 



III. 



La carta. 

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas 
que, si no existen en Madrid, podrían existir, 
y esto basta y aún sobra; y aquel sacerdote era 
el capellán de las mencionadas monjas, que 
vivia en cierta habitación, aneja al convento, 
y colocada entre él y un palacio, ó casa grande 
y antigua, de que eran dueños los herederos 
de don Anastasio Añorbe, á quienes conocere- 
mos oportunamente, si hubiere lugar para 
ello. 

El clérigo dejó á Sólita sentada en un gran 
fardo que formaban diez ó doce tapices pues 
tos junto á la sacristía, y subió cierta escale- 
rilla de piedra que del disimulado hueco de 
una puerta inmediata arrancaba. 

Tendria el buen señor mas de setenta años, 
y su cana cabeza pelada al rape, su cuerpo 
encorvado, sus manos flacas y grandes, su ma- 



24 LA CIGARRA. 

cilento paso, hablaban al menos observador 
de los achaques de una edad caduca y de una 
salud débil. Mucho lo era la del capellán 
de las Teresas, que padecía dolores y per- 
tinaces ataques de reuma, los cuales le pos- 
traban en el lecho durante meses y meses. 
Pero si el cuerpo del anciano sufria con estas 
enfermedades, no así su alma, que se dulcifi- 
caba con el continuo padecer, bien al contra- 
rio de otras, que se agrian y envilecen con la 
desgracia. Llamábase el clérigo D. Pedro Her- 
nando de Cifuentes, mas nadie le conocía sino 
por el padre Hernando, y aun algunas perso-*- 
nas, que le trataban con absoluta confianza, y 
las monjas mismas, solían nombrarle, en lo 
íntimo de su amistad, el padre Hernandito, á 
causa, tal vez, de lo menguado de su estatura. 
Dígase de una vez para siempre: el padre 
Hernandito carecía de aquellos superiores des- 
tellos de la inteligencia que otros sacerdotes 
dejan conocer desde la cátedra sagrada ó desde 
el libro. Allá, en sus juventudes, sintió ama- 
gos de vocación eclesiástica, y trocando el 
arado, que sus mayores manejaban como los 
propios dedos, por la gramática latina^ apren- 
dió á declinar y conjugar medianamente en 
el seminario de Orihuela, masculló su poco de 
Moral y un Cuestionario Teológico, y á los 
veintiocho años cantó misa, con gran júbilo 
de sus parientes, q^ue vieron en D. Pedro en- 
cumbrado su humilde linaje á la altura del 
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sagrado ministerio. A los treinta años fué 
nombrado capellán del convento de las Tere- 
sas, y allí vivia con una hermana viuda, en 
medio de una paz que tenia algo de la paz 
del sepulcro. 

• La hermana del padre Hernando se llama- 
ba doña Mónica, y en su matrimonio con un 
mayorazgo de Ecija jugador y borracho, que 
recorriendo las ferias de Andalucia malvertió 
sus escasos bienes, tanto habia sufrido, que es- 
timaba aquel descanso de su agitado vivir co- 
mo tregua dada por el Señor á su ánima, por 
que se tranquilizara antes de entrar en el reino 
inmortal, y la diputaba inestimable gracia. 
Dos hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos 
años, no habiendo participado la buena señora 
de los dulces cuidados de la maternidad, sino 
para ver cuan amarga es la muerte de aquello 
á que se dio vida;. 

Después de subir el padre Hernando los cin- 
cuenta escalones que conducian á la vivienda, 
tiró del viejo cordón de una campanilla, que 
amagó cuatro ó cinco veces sonar, como una 
boca que se prepara al estornudo,' y al fin al- 
borotó el pasillo. Unos pasos menudos se oye- 
ron al punto, y la puerta se abrió, penetrando 
el clérigo en una estancia que, para conoci- 
miento del lector, diremos era el despacho. 

—¿Cómo vuelves tan pronto? —preguntó 
doña Mónica, que habia sido quien abrió la 
puerta. 



26 LA CIGARRA. 

— Hace mucho frió, y este picaro reuma... 
Además, me he encontrado una niña abando- 
nada que se moria de hambre, y la he man- 
dado pasar al patio de la sacristía para que se 
acueste sobre los tapices... Mira, Mónica, coge 
la cestita en que el demandadero te pone el re-* 
cado de las mañanas, mete en ella algo de co- 
mer y échaselo por la ventana á esa niña. 

Doña Mónica, que jamás contrariaba las ór- 
denes de su hermano, ni trataba de juzgarlas, 
se apresuró á obedecer. 

Don Pedro, en tanto, se había despojado del 
molesto hábito, quedando en trage de seglar. 
Traia remangados hasta la media pierna los 
pantalones, y una chaqueta muy raida hacia 
las veces de levita en su delgado cuerpecillo. 
Sentóse en ancho sillón de cuero, adornado 
con clavos romanos, apoyó los brazos en una 
mesa que delante habia, sobre la cual una 
lámpaia de aceite de oliva derramaba su lum- 
bre, y miró la carta. Pero aun así, no logró 
leer aquellos garrapatos. Dejémosle buscar en 
el bolsillo de su chaqueta el estuche metálico 
de los anteojos; dejémosle sacar éstos, y mien- 
tras se los coloca sobre la nariz, apresurémo- 
nos á describir el cuarto. 

No cubrían esteras el pavimento, ni papeles 
la blanca pared. Adornábase esta con media 
docena de cuadros, entre los que descollaban, 
por su grandor, un retrato de San Pedro, otro 
de la Virgen en su advocación del Pilar, un 
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plano de Jerusalen y el árbol genealógico de 
San José Patriarca. También se hacia notar, 
por el lujo de su churrigueresco marco do«- 
rado, cierta cajita de reliquias óseas, donde 
habia un metatarso de San Fructuoso y un 
diente de San Narciso, obispo de Gerona, con 
quien la piedad habia. hecho lo que no fueron 
osados á hacer sus enemigos los franceses, 

Encima de la mesa hallábase un armariejo 
colgante, y en él, al descubierto, dos filas de 
libros, casi todos con forros de pergamino: la 
Biblia vulgata, un tomo descabalado de ser- 
mones, otro del padre Lárraga, el Ano Cris-' 
tiano, algo también de Fray Luis de Granada 
y un paquete de bulas. Por la mesa andaban 
confundidas las hojas de un Itinerario del 
Cielo, las de un Viaje á Tierra Santa, el Bre- 
biario, y la Quia eclesiástica oficial-. Unas 
cuantas sillas viejas de Vitoria completaban 
el mueblaje del aposento, que era reducido, — . 
Otro objeto podía verse y oirse (ambaíí cosas) 
desde cualquier punto de aquel gabinetito: 
un reloj monumental, que tenia la forma de 
castillo moruno,. por cuya puente levadiza 
asomaba á las horas y medias horas un guer- 
rerico de plomo, para declarar con algo entre 
alaridos, voces ó trompetazos, á qué parte de 
la esfera hablan llegado las agujas en su eter- 
no viaje. El interesante habitador del castillo 
parecía la visible fantasma del tiempo, encar- 
gada de avisarnos su lapso. 
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Cuando se sentó el padre Hernando, oyóse 
ruido de cadenitas en el castillo, desencajóse 
la puente, salió el moro, y moviendo la cor- 
neta que traía pegada á los labios, tocó una, 
dos, tres... nueve veces. Eran las nueve de la 
noche. — Aunque esto no se juzgue necesario, 
sino afán prolijo de detalles, diré que tal reloj, 
demasiado rico para tan pobre casa, procedía 
de un legado hecho á D. Pedro por el señor 
dé Añorbe, de quien fué director espiritual. 

El padre Hernando habia encontrado ya en 
el fondo de su bolsillo los anteojos. Abrió la 
boca de pez del estuche de hoja de lata, extrajo 
los sencillos aparatos de óptica, calóselos con 
impaciencia, y leyó el sobre, Decia: «Señora 
doña Ana Añorbe,^ El padre Hernando expe- 
rimentó un temblor extraordinario; miró de 
derecha á izquierda con angustia, volvió á 
leer el papel, después de pasar sobre las letras 
los dedos de su siniestra mano, y... no habia 
duda. Estaba bien claro: allí decia: «Doña 
Ana Añorbe.» Aquellos dedos arrugados y 
temblorosos rompieron el sobre sin vacilar, y 
arrugándole hasta convertirle en una bola, 
arrojáronla al suelo, donde un gatito negro, 
que habia acudido á saludar á su amo ar- 
queando el espinazo, se puso á jugar con ella. 

— ¡Qué casualidad. Señor bendito!— exclamó 
el padre. — Leamos, leamos... Por mas que ya 
sé, poco mas ó menos, lo que podrá decir este 
papel... ¡Este caso de conciencia no se halla 
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iucluido en la Sumiim de Moral y Teología que 
yo estudié!... ¡Cordero celestial! ¡Como si no 
tuviera bastante el Señor para probarme con 
el picaro reuma, me manda un conflicto tre- 
mendo!... ¡Ay, Dios mió! ¡Dios mió! 

El clérigo leyó el papel, interrumpiendo de 
rato en rato su lectura, cuando alguna palabra 
difícil de descifrar le obligaba á hacer dete- 
nido análisis de los torpes trazos de la pluma. 

Si, como afirmó la Cigarra, su madre escri- 
bía mejor que el maestro de Santa Marta, no 
era ningún genio caligráfico el tal. 

La carta decia, poco mas ó menos, así, en 
estilo incoherente y oscuro: 

«Mi querida señora: Cuando reciba usted 
»ésta, si la recibe, ya habré muerto. La niña 
»queda abandonada y sin amparo de nadie. A 
»mi marido le mataron en Lumbier, y enton- 
»ces escribí á usted avisándoselo, y pidiéndole 
»apoyo para la niña; pero usted no me con- 
»testó, sin duda por no llegar á sus manos la 
»carta. No he revelado á la niña el secreto, 
»pues prometí morir con él dentro de mí, y 
»así lo hago. Muchas veces> he pensado ir á 
^Madrid con la niña y buscar á usted. Siempre 
»lo dejaba para mañana, y al fin he llegado á 
»un dia que no tiene mañana sobre el mundo 
»para mí; en cambio para la niña i» tiene, y 
»es tan triste, si usted no se halla en su cami- 
»no para socorrerla, que mas le valdría mo- 
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»rirse conmigo y ayudarme á subir al cielo, 
5>comó me ayudó á andar por la tierra. Querida 
» señora: le pido á usted, desde el borde de la 
»vida, que recoja á Sólita. Ella es muy buena, 
»muy dócil, muy agradecida. ¡Dios sabe si po- 
ndrá llegar á Madrid la desdichadal — Fran- 
» cisca Pedrezuela.^y 

Cuando el cura acabó de leer esta carta, 
ofrecia su rostro muchos rasgos dignos de es- 
tudio para el fisiólogo. Los ojos, espantados, 
miraban el papel, como si se hubiera conver- 
tido en horribleaspid venenoso; la entreabierta 
boca denotaba el asombro; la inmovilidad es- 
cultórica del gesto daba indicio de la irreso- 
lución de un espíritu sorprendido por un su- 
ceso imprevisto, de importancia grande. Tan 
ensimismado se encontraba D. Pedro, que ni 
oia el ruido de la. péndola, ni las carreras del 
gato jugando con el sobre de la carta, ni los 
pasos de doña Mónica, que se acercó á su her- 
mano y le puso una de sus manos, cubiertas 
de mitones, en la espalda. 

— Ya di á esa niña la cena,— dijo la señora. 

Aquellas palabras sacaron al padre Hernán- 
dito de su absorción. 

— ¿Esa niña? — repuso dando una vuelta en 
el asiento del sillón, que crugió como si fuese 
á rompewe. 

Después miró fijamente la cara de doña Mó- 
nica, y exclamó: 
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— Esa niña, ¿eh?... Pues anda y díla que 
suba... No podemos dejarla dormir en el pór- 
tico. 

— Pero... — se atrevió á decir la viuda, extra- 
ñando tanto la resolución de su heimano, que 
al respeto y obediencia ciega que le tenia se 
sobrepuso la curiosidad femenina. — ¿Dónde va 
á dormir? 

—Aquí, aquí mismo. En la única habitación 
disponible... La tuya es har'o estrecha para 
dos camas... Aquí le dispondrás un colchón 
sobre el suelo, dos sábanas y una manta... nada 
mas. 

—Pero... 

—Mujer... Hágame el favor de llamarla... 
Que suba y.., luego te explicaré... 

Parecía que el ítsombro y estupefacción de 
D. Pedro se hablan trasmitido á doña Mónica, 
quien, con la cara dilatada por la curiosidad, 
salió del despacho para cumplir el precepto 
del cura. 

Este se quedó diciendo: 

—¿Qué resolveré, Dios mió, que resolveré? 



IV 



Recogida. 

Doña Mónica. abrió la ventana por donde 
echara la cesta con vituallas para la frug-al 
cena de Sólita. La luz de la habitación, salien- 
do por la ventana, proyectó en la frontera pa- 
red un paralelógramo amarillento, 

— ¡Niña! — gritó doña Mónica asomando su 
cabeza para escudriñar las sombras del patio. 

— ¡Qué! — respondió la Cigarra, saliendo de 
entre las columnas. 

— Sube... por esa escalera que hay á la de- 
recha. 

La Cigarra subió inmediatamente, aunque 
con algún miedo. Aquella oscuridad impene- 
trable, el eco medroso con que los altos muros 
de piedra reproducían el ruido de sus pasos, 
tenian tan asustada á la cantora, que apenas 
habia probado los alimentos que le diera la 
anciana. 

3 
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— Dice el señor cura, — afirmó ésta al cerrar 
la puerta, después de haber entrado Sólita, — 
que hace demasiado fino para que duermas en 
el patio. 

— ¡Ay, señora! ¡Que bueno debe ser el señor 
cura! En todo el viaje hallé quien me socor- 
riese de este modo. 

— Entra, no te quedes ahí,--añadió la viuda, 
mirando el semblante agraciado de la Cig'arra 
con expresión de lástima. 

El gatito neg-ro habia salido á conocer al 
recien Ueg-ado, y se paseaba delante de la niña 
haciendo eses con la cola. El gracioso anima- 
lejo, después de dar un brinco, corrió hacia 
el despacho de nuevo. La huérfana y doña 
Mónica le siguieron hasta la habitación donde 
el clérigo aguardaba á la niña con ansiedad 
grande, pintada en su semblante por induda- 
bles rasgos. 

— He pensado que el fi-io de la noche es 
harto crudo para una criaturita de tu edad... 
Aquí dormirás magníficamente... Mónica, 
hazle la cama bajo el reloj. 

Aquel era el sitio donde el gato Benjamín 
solía acostarse, sobre un cubre-piés viejo y 
apolillado; y como si el bicho hubiese com- 
prendido que se trataba de despojarle inicua- 
mente de sus derechos, lanzó un maullido y 
fijó sus pupilas redondas y fulgurantes en la 
huérfana. También tenían fijos sus ojos en 
olla el padre Hernando y su hermana; y cier- 
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tamente que aquellos tres pares de ojos po- 
dían ocuparse con agrado en mirar tan her- 
mosa obra de naturaleza. 

El rostro de Soledad era ovalado, con la 
barba menuda y afiladita, partida por gracioso 
hoyuelo, en que se reunia toda la sombra com- 
patible con el resplandor de aquellos negros 
ojos, que arrojaban viva lumbre, cual dia- 
mante tallado en mil facetas. Sus megillas pá- 
lidas, marmóreas, suaves, recordaban el color 
de las rosas de invierno, únicas dignas de 
acercarse á ^u nariz recta y pequeñuela, sobre 
la que dos cejas, como dibujadas con tinta de 
china, destacaban sus delicados arcos en una 
frente ancha y noble. Si la estética escultural 
hubiese cogádo por su cuenta á Sólita, habria 
hallado en ella defectos plásticos; acaso el de 
que su cuello era demasiado débil para tan 
hermosa cabeza, que, por lo mismo, se incli- 
naba á derecha é izquierda habitualmente, 
como flor abrumada de su propio peso; acaso 
la de que su cuerpo carecía del desarrollo 
que los Phidias han querido atribuir á Hebe, 
la vírg'en ateniense; acaso la de que sus ma- 
nos eran demasiado largas y algo flacas. Lo 
que aseguramos es que un pintor cristiano ha- 
bria tomado á Soledad por modelo de esos án- 
geles de ignorado sexo, que entran en el cielo 
luminoso conduciendo en los brazos un alma 
justa. — Otras dos cosas muy lindas poseía la 
cantora, además de su alma: la flexible cintu- 
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ra, comparable á un álamo joven, y el negro 
cabello que, en dos robustas trenzas, caíale 
por la espalda, como dos frágiles columnas 
salomónicas derrumbadas. Hemos mentado su 
alma: era una paloma dormida entre jazmines. 

Soledad miraba á los ancianos con gratitud. 
Sus pupilas no eran de estas medio entorna- 
das que indican malicia é inteligencia suspi- 
caz. Al contrario, abríanse cuanto les era 
permitido por los párpados, y miraban con 
toda su fuerza entre curiosas y asombradas. 

Después de un rato de silencio,* en que pu- 
dieron oirse el vaivén del reloj y los pasos del 
gato, que se habia subido á la mesa, y allí po- 
nia sus profanas plantas en el Itinerario del 
Cielo, dijo doña Ménica: 

— ¡Pobre! ¡Qué hermosa es! 

D. Pedro pensé al mismo tiempo: 

— ¡No hay duda! ¡Cuánta semejanza! 

El gato, por ño ser menos, sin duda, cuen- 
tan que asintié al juicio de la viuda, diciendo'. 

— ¡Miau! 

Y el guerrero de plomo del reloj, ignérase 
si movido de curiosidad, é porque hubiesen 
llegado las agujas á las nueve y media, surgió 
de su cárcel tocando la corneta. 



V. 



£1 sueño de una noche de invierno. 



El cura salió de su despacho después de de- 
cir á la huérfana: 

— Acuéstate á seg'uida. Vendrás cansada, 
sin duda. 

Y cerró la puerta, en cuya parte superior 
habia dos vidrios pequeños, cubiertos de una 
especie de párpados de muselina. Esta puerta 
separaba el despacho de la sala, que era la 
mas honrada pieza de aquella vivienda, y en 
frente de su cuadro descubríanse dos alcobas, 
que ocupaban respectivamente D. Pedro y 
doña Ménica. Ambas carecían de puertas, y en 
su piarco blanqueado flotaban colgaduras de 
tela catalana, muy llena de ramos, que se re- 
cog'ian sobre dos ganchos de hierro, con ador- 
nos de metal de azófar, dejando al descubierto 
un triángulo, á través del cual veíanse las 
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camas de hierro, tan humildes como camas 
de hospital, y no menos limpias que camas de 
convento. Bajo las colchas, que no llegaban al 
suelo , descubríanse dos filas de zapatos ali- 
neados, desde el par nuevo y sin estrenar, hasta 
el par agujereado y en situación propincua 
de ir á la espuerta de los desperdicios. D. Pe- 
dro se puso á dar vueltas por la sala, mientras 
se acostaba su hermana. 

Soledad venia, según el cura pensó, rendida 
por la fatiga de la marcha. Desde que murió 
su madre no habia dormido una noche tran- 
quilamente, con aquel reparador y dulce sueño 
del niño que descansa sobre el seno que le ha 
engendrado. La infeliz se desnudó precipita- 
damente. Asistamos, vueltos de espalda, al 
despojo de sus ruines harapos, que iban ca- 
yendo uno á uno sobre el colchón, y dejaban 
al descubierto los brazos de Soledad, su seno 
naciente, sus piernas, aún temblonas por el 
frió... su cuerpo todo, en ñn. La niña se arro- 
dilló, hizo la señal de la cruz y metióse sua- 
vemente en el lecho , sin mover apenas las 
sábanas, como una golondrina en su nido, co- 
mo una abeja en el cáliz de la azucena. Cerró 
los ojos. 

No habia ninguna luz en el despacho, y, la 
de la sala, donde el padre Hernandito se pa- 
seaba sin cesar, colábase por los dos vidrios 
de la puerta, diseñando sobre la pared dos 
figuras geométricas, que recordaban los cua- 
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(Iros blancos de un tablero de damas. En medio 
de uno de ellos, iba y venia la péndola del 
reloj, que impresionaba el oido como impre- 
siona el tacto los latidos del pulso, si aplica- 
mos nuestra mano á la de un calenturiento. 
Si la sístole y diástole de nuestros corazones 
se oyeran, sonarian así. 

Para el que está acostumbrado á ello, el 
ruido de una péndola es dulce llamativo del 
dormir; pero para el que no lo está, aquel la- 
tido igual, incansable, manteniendo en per- 
petua actividad los nervios del oido, es incom- 
patible con ese descanso absoluto del sentir, 
que constituye el sueño. Soledad, después de 
cerrar los ojos, volvió á abrirlos para mirar 
la péndola, y entonces salteó su mente de 
nuevo la infantil curiosidad que de ella se ha- 
bla momentáneamente apoderado, cuando es- 
cuchó los trompetazos del g-uerrero moruno. 

— ¡Qué reloj tan lindo! Parece imposible que 
un hombre sea capaz de fabricar tal mara- 
villa. Esto es como obra de Dios, y se mueve y 
respira cual una criatura. 

Tornó á cerrar los ojos, pero el ruido de la 
péndola se los hizo abrir de nuevo, y el sueño^ 
que ys. batía sus alas sobre la frente de Sole- 
dad, huyó á larga distancia. 

— Esta noche hace diez y seis que no veo á 
mi madrecita... «Reza, me decia ella; reza y te 
consolarás...» Pues ni rezando me consuelo... 
«Llámame con el pensamiento y vendré...» Y 
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la estoy Uamaudo á toda hora y no viene... 
¡Madre, madre! 

En aquel momento el sacerdote se detuvo 
ante la puerta del despacho, é inclinando su 
cuerpo hacia la cerradura, escuchó un momen- 
to, y tornó á su paseo. 

— Ya se ha dormido... claro está...] Apenas ha 
andado leg'uas la niña!... ¡Cordero celestial! 
Si parece imposible que un cuerpecillo tan de- 
licado hayaiesistido... ¡Mónica, Mónica!... ¡Sí! 
á otra puerta; también se ha dormido... ¡Feliz 
tú, que puedes dormir! Yo no duermo hace tres 
noches, por el picaro rpuma, que se ceba en mi 
pierna derecha como la horrible boca de una 
fiera... Hoy, que me encontraba mas aliviado, 
viene este suceso... ¡Dios mió! ¡Pero si se diria 
que es un sueño, una pesadilla, un capítulo de 
novela!... Nada mas cierto,, sin embargo... Y 
vuelvo á preguntarme: ¿cómo resuelvo el con- 
flicto?... Cuantas veces me haga esta pregun- 
ta, otras tantas quedará sin respuesta. 

El buen anciano se llevó las manos á la ca- 
beza; después, bajándolas á la altura del pe- 
cho, cruzólas con fuerza, y las palmas produ- 
jeron al unirse un leve ruido. 

— ^¿Llamabas? — preguntó desde una de las 
alcobas la voz de Mónica, aún no dormida, 
pero ya en el umbral de ese palacio fantástico 
y sombrío en que la humanidad pasa sus no- 
ches. La palmada de D. Pedro hízola volver 
repentinamente á la vigilia. 
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— Sí, — repuso el clérigo. — Te llamé hace 
poco, pero ya estabas con los santos. 

— ¡Cá! hombre... Si no me deja dormir la 
curiosidad. 

— Pues para eso te llameantes... Tú quieres 
saber quién es esa niña... Pues bien... no puedo 
decírtelo. 

— ¡Buen modo de sacarme de mi anhelo! 

— No me creo autorizado para... 

— ^Pues, ¿dudas de mi discreción y de mi si- 
lencio?... Cada momento que trascurre, cada 
palabra que sale de tus labios, aumentan mi 
curiosidad... No, ya no es curiosidad, sino una 
ansia... Yo pensé que tú no tenias secretos. 

— y no los tengo, porque este secreto es 
ageno. Lo que hago es g'uardarle... ¡Desventu- 
rada nifia!... ¡Es preciso una solución enér- 
gica! 

El clérigo arrastró una silla hasta la entra- 
da de la alcoba, y se dejó caer con abatido 
ademan sobre ella; apoyó los codos en las ro- 
dillas, la cabeza en las manos, y permaneció 
un rato silencioso. Después, cambiando de 
improviso de postura, miró á su hermana, 
que sacaba su moreno y arrugado rostro entre 
las sábanas, y empezó á hablar. 

Al otro lado de la puerta no se dormia aún. 
Soledad habia oido el rumor de la plática de 
los hermanos y el soliloquio del sacerdote, y 
sin lograr que ninguna idea llegase entera á 
sus oidos, por las palabras sueltas é incohe- 
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abrirla? ¿Era esa la manera de dirigir á la niña 
á la persona que, según su madre, debia pro- 
tegerla? Nuevo temblor acometió á la Cig:arra. 
Este descubrimiento acabó de convencerla de 
que habia caido en manos crueles que, lejos 
de ayudarla á encontrar puerto de amparo, 
contribuirían al tremendo naufragio de. su fe- 
licidad. El llanto se ag^olpó á sus pupilas, y 
salió de ellas en abundancia. Era un dolor, 
una pena inmensa, lo que agobiaba á Sólita. 
Aquel desahogo calmó un tanto la agitación 
de su pecho, y por fin, rendida al cansancio 
físico, durmióse, y el sueño se apoderó de su 
cuerpo como lo hubiese hecho la calentura. 
Pero aun en medio del letargo, la imagina- 
ción excitada de Soledad trabajaba sin descan- 
so, forjaba medrosas quimeras en el yunque de 
lo inverosímil; y bajo el martillo del terror, 
los sucesos de su vida se retorcían y desfigu- 
raban, tomando apariencias espantables, al 
modo que el metal enrojecido en la forja del 
herrero. Frecuentemente agitábase su cuerpo 
con extremecimientos nerviosos, y su boca se 
abria, como para demandar auxilio; era que 
en su fantasmagórico soñar alguno de aque- 
llos trasgos, algún fantasma negro acometíale 
furioso. Luego volvía á la calma. 



I 



\ 



VI. 



Pedagogía. 

— ¡Vaya, Lucí!.., Sepamos en consecuencia 
si esto es difícil... No, no lo es, Luci. sino que 
tu tenacidad inverosímil... repite desde el 
principio: ^The Jiritons Aad strange and ter- 
rióle religión.» 'Niñs., sepamos en consecuen- 
cia si te propones desobedecerme. ¡Qué instin- 
to mas terrible! 

Quien así hablaba, era una señora como de 
cuarenta años de edad, amojamada y seca, 
cuyo rostro, de color vinoso en los salientes 
pómulos, causaba mas antipática repulsión 
que cariñoso interés, aunque pertenecía á un 
ser destinado á lidiar con la hermosa bandada 
de pájaros infantiles, cuyos aleteos de ángel 
alegaran el mundo. 

Miss Wilfer era institutriz, y de las mas ex- 
clarecidas que atravesaron el Canal de la 
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Mancha, con el evangélico propósito de ilus- 
trar al bello sexo del continente europeo, im- 
buyéndole su ciencia histórica, geográfica y 
social, y su profunda erudición en bordados y 
en' las artes dificilísimas déla tapicería. ¡Oh! 
Miss Alicia Wilfer era una notabilidad en su 
género. Aquellas manos huesudas y largas, 
que podrían compararse con arañas, sabían 
tejer primorosas telas de seda y encaje, y en- 
tre sus dedos juanetudos y ásperos, el hilo y 
la aguja fabricaban pomposas cifras, rosales 
heráldicos, caprichos vistosísimos é inimita- 
bles de oro y terciopelo. Aquella mirada des- 
colorida, semejante al reflejo de una luz en el 
vidrio ahumado, sabia entrar en el alma de las 
niñas y buscar allí filones del metal precioso 
que llaman inteligencia. Aquella persona, en 
fin, era una gran adobadora de espíritus in- 
doctos, una tintorera prodigiosa de entendi- 
mientos blancos, esto es, ignorantes, una en- 
cuadernadora de mujercitas que entraban en 
su poder en rústica y salían de allí en la mas 
bella pasta inglesa. Perseguía la holgazana 
inclinación de los ánimos infantiles con la 
misma actividad celosa que las manchas y el 
polvo. Su pañuelo era un látigo, eternamente 
esgrimido sobre todo mueble donde se pudiera 
detener la mas leve partícula inmunda; su 
dedo índice, minutero que marcaba, con os- 
cilaciones coléricas, el grado de irritación de 
su ánimo, jamás exento de santo furor contra 
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la pereza; su cabeza, verdadero monumento 
de arquitectura romana, él cuartel real de 
aquel ejército de operaciones contra la sucie- 
dad moral y física. ¡Admirable Alicia! 

Su padre fué Mayor en la expedición de la 
India, y murió como un héroe, atravesando 
un pantano, absorbido por el barro, trag-ado 
por un abismo de fang-osa inmundicia. Sus 
descendientes quedaron en la miseria. Por des- 
g'racia, no todos ellos eran asaz bravos para 
combatir y vencer á tan espantable enemig*a; 
y la sublime Alicia, única á quien el Señor 
quiso dar resig'uacion tan hermosa y tanta 
valentía, esg-rimió en vano su dedo índice, 
hasta dislocársele, delante de sus dos herma- 
nos Charley y Reg-inald, que recorrieron toda 
la escala de la abyección humana y todas las 
cárceles del Reino-Unido. Así solia exclamar 
miss Alicia: 

— ¡El barro en que murió mi padre ha sal- 
picado á toda su familia! 

Pero Alicia logró limpiar con su honrada 
conducta aquel borrón, y después de atrave- 
sar el Canal de la Mancha, apareció en Bilbao, 
limpia, pulcra, virtuosa y respetable, con un 
en-tout-cas en la derecha mano, una novela de 
miss Braddon en la izquierda, y un monu- 
mental sombrero de paja neg*ra en la cabeza. 
Era ésta grande y adornada de mezquina ca- 
bellera roja, que formaba ondas muy pegadi- 
tas con bandolina sobre las sienes, de las 
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cuales descendían las mejillas linfáticas, 
manchadas de parduzca lluvia de pecas, las 
cuales, reuniéndose, y como condensándose 
bajo los ojos, pintaban allí dos redondas man- 
chas violáceas. Sus dientes sanos y anchos 
mostránbanse de continuo, no á través del 
dulce pliegue de la sonrisa, sino por el frun- 
cimiento labial, característico en muchos de 
los hijos de Inglaterra, que vienen á estudiar 
nuestras costumbres, explotar nuestras minas, 
construir nuestros ferro-carriles ó levantar 
nuestros sustanciosos empréstitos nacionales. 

Tal era la señora que, sentada con majes- 
tuoso continente en un sillón, sostenía sobre 
las rodillas un libró, y le leía despacio en 
voz alta, mientras que una niña, como de 
ocho años, arrodillada ante la preceptora, 
procuraba deletrear las líneas de historia bri- 
tánica, apremiada por aquel dedo índice im- 
placable, cuyos méritos están ya referidos en 
pocas palabras. 

— Sepamos, en consecuencia, si te resistes á 
aprender esto. Sepámoslo en consecuencia — 
repitió miss Alicia, empleando aquella fór- 
mula de interrogación, que ella juzgaba elo- 
cuentísima. 

— Señora ¡si ya no me acuerdo qué cosa es 
Britonsl—re^^nso la niña con grande apuro y 
turbación. 

— ¡Habráse visto! Sepamos, en consecuen- 
cia, si careces de memoria..., memoria, ó sea 
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Mnemon, como decían los griegos... Sepá- 
moslo, en consecuencia, señorita. 

La señorita no acertó á contestar, porque 
realmente no era fácil decidir cuestión tan 
ardua de psicología. Bajó la cabeza, fijó sus 
tristes ojuelos pardos en las manecitas, y apre- 
tóse éstas, cual si estrujándolas fuese á salir 
de ellas la respuesta que no sugería el atolon- 
drado magin. 

— ¡Qué instinto mas terrible! — añadió Alicia 
con acento de arraigada convicción. — Todo lo 
ignoras. Es inútil enseñarte las cosas. Eres 
como el pájaro de Jhon BuU, que, cantando, 
se olvidó de que tenia pico. ¡Válganme las 
tres potencias! Pues hoy no sales de paseo, si 
no das de corrido tu lección de historia. Hemos 
de llegar á J%ilms Cmsar, ¿lo entiendes? á 
Jíilms Co^sar. Sin eso no habrá, por hoy, car- 
ruaje, ni paseo, ni casa de ñeras, ni jardin. 

Y al decir esto, el dedo índice de miss Alicia 
subia y bajaba, acompañando de un movi- 
miento cada frase. Creeríase que intentaba 
clavetearlas en la cabeza de Luci con aquel 
martinete de carne y hueso. 

Afortunadamente para la discípula, poco 
después de pronunciar miss Alicia las palabras 
anteriores, abrióse la puerta del salón en que 
esta escena sucedia, y apareció en él una da- 
ma joven y agradable, en cuyo semblante 
presentaban contraste raro la suave tersura y 
fresca lozanía de las mejillas, con el encane- 

4 
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cimiento prematuro del pelo; pero no imagine 
el lector que este encanecimiento era absoluto, 
completo, sino parcial, al modo de nevada de 
cabellos blancos, ó como si unos dedos de má- 
gica peinadora hubiesen tejido en aquellas 
trenzas fibras de plata ó nieve hilada. 

— ¡Ah, señora! — exclamó la miss.-— Esta 
niña es enemiga de los libros. Ya empiezan á 
agotarse mis recursos para hacerla entrar 
por la vereda de la aplicación. ¡Sepamos en 
consecuencia si he de desistir de mi empeño 
de enseñarte la historial 

— ¡Pobre hija mial — repuso la señora, po- 
niendo su mano pequeñita y delicada en la 
cabeza de Luci. — Ella hará lo posible por 
aprender, ¿no es verdad? 

Y como la asustada Luci siguiese callando, 
repitió la señora: 

— ¡Vamos! responde. ¿Prometes obedecer á 
miss Alicia? ¿Prometes estudiar la historia? 
¿Prometes no ser tan distraída? 

— Sí, — dijo la niña, con el mismo acento qué 
si hubiese pronunciado la palabra no. 

—Pues cuento con esa promesa, señorita, — 
anadió miss Wilfer, dando á sus frases ento- 
nación de hueca énfasis. — ¡Ahí veremos si se 
logra vencer ese instinto terrible que te aleja 
de todo lo que es estudio serio y útil. 

Encomendad á una cotorra la educación de 
una mariposa; encargadle que la enseñe á can- 
tar; otorgadle derechos disciplinarios sobre el 
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irisado lepidóptero, y presenciareis algo pare- 
cido á lo que todas las tardes, de una á tres, 
acontecia en el salón de los señores de Añorbe, 
donde ahora nos encontramos. Veréis al pre- 
suntuoso pajarraco, erguido delante de su 
educanda, cómo agita Iz s alas, y grazna, y se 
incomoda; veréis á la mariposa intentar ale- 
jarse en un vuelo de la acción pedagógica de 
su maestro; veréis el pico negro de éste impo- 
nerle temor con amenazas de castigo; veréis, 
al fin, rendirse á la mariposa, dejando caer las 
antenas de oro, abatiendo las alas, quedando 
allí mismo trocada en algo que no se mueve, 
ni vive casi. No era mas absurdo pedir á Luci 
el amor al estudio de una vieja, á quien la 
cargazón de los aik>s quitó esas alas de mari- 
posa, que pedir á una de éstas voz de urraca 
parlera. ¡Desgraciados niños son los que no 
tienen esas alas en la dichosa infancia! ¡y mas 
desgraciados aún los que, teniéndolas, no pue- 
den batirlas en el aire tibio y perfumado de 
los jardines primaverales! Decirle á Alicia que 
enseñase á Lucila todo su saber, que la puliese, 
que la sacase del cuerpo las sombras de la ig- 
norancia, era como decir á una lima: «Talla 
ese diamante.» ¡Qué sabe el hierro de la deli- 
cadeza del cristal, ni qué entiende el bronco 
espino de rosales y violetas! 

Algo de esto pensaba la señora de Añorbe, 
mientras, procurando cohonestar el prestigio 
de la autoridad pedagógica de miss Wilfer, y 



52 LA CIGARRA. 

SU cariño de madre, acariciaba con sus manos 
el hermoso cabello de Lucila, y fijaba sus ojos 
en la institutriz, como expresando con su mi- 
rada esta idea: 

— «¡No sea Vd. pesada! ¿Qué falta le hace á 
Lucila saber quién era ese Ostoriíis Scáptcla, 
de que está Vd. hablando siempre?» 

Pero los labios expresaron otra idea distinta 
de la que vibraba en su cerebro, pues dijeron: 

— ¿Falta mucho para que termine la lección? 

— ¡Qué si falta! — repuso Alicia.—¡Ya lo creo! 
¡Tso hemos llegado aún á los reyes fabulosos 
y me propong'O no dejar el libro hasta que 
demos con Juliiis Ccesarl 

— Son las dos,—afirmó la señora de Añorbe 
— y yo me marcho. Hoy no iré á paseo. Usted, 
Alicia, puede salir, si g'usta, acompañando á 
Lucí. Están enganchando... Ya suenan las 
campanitas de las monjas... ¡Adiós, hija mia; 
me voy! ¡Que estudies eso de los reyes fabulo- 
sos, por Dios! 

Salió la dama, no sin que miss Alicia se al- 
zara de su asiento para hacer una reverencia 
diplomática, 'y quedaron solas de nuevo la co- 
torra y la mariposa. Esta ya no se defendía. 
A puros picotazos la llevaba la cotorra de rey 
en rey por toda la dinastía druídica, conver- 
tida para la pobre en lacrimoso Via-Ci^ucis. 
Nombres, fechas, palabrotas de cronología, 
vocablos altisonantes iban saliendo de labios 
de Alicia y vibraban en los oidos de la discí* 
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pula, para volver después al estante metódi- 
camente ordenado de la memoria de la Insti- 
tutriz. 

Así manda la moda que se enseñe á las niñas. 

Pero no te apures, Lucila, no i¡e apures, un 
esfuerzo mas y llegamos; otro vuelo, infeliz 
mariposa, y podrás descansar de tu afanoso 
descoyuntamiento intelectual. Ahí viene ya 
Juliícs Ccísar, con su hueste guerrera, á po- 
ner fin á tu ejercicio. Ya se acerca; ya llega; 
ya está, ahí. 

— ¡Quédese en esta parte nuestra lección! — 
murmuró miss Wilfer, cerrando con parsimo- 
niosa cachaza el libro. — Pero, señorita, estoy 
sumamente disgustada de su escasa afición á 
la historia. ¿Qué es la humanidad sin historia? 
¡Y no le gusta á Vd, la historia! ¡La historia, 
de que dijo Manzoni que si pu> veramente 
def finiré una guerra illustre contro il temvo, 
la magistra vitos, de Cicerón!... ¡Ah! yo confio, 
en que ese terrible instinto se vencerá, seño- 
rita; sí, se vencerá... Sepanios, en consecuen- 
cia, si ya han enganchado. 

Tiró la sabia de un cordón de campanilla y 
acudió un criado, de rostro ancho y moreno 
como hogaza castellana, de cuerpo bajo y 
achaparrado, de enorme cabezota, donde las 
orejas colgantes y separadas del cráneo re- 
cordaban las alas del murciélago, y los des- 
proporcionados brazos, las extremidades del 
gorila. 
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— ¿Qué quiere la señora? — preg-untó con su- 
misa voz, que parecia pedir permiso para 
sonar. 

— Cuando hayan enganchado, avise usted, 
— respondió la Institutriz. 

Oyóse entonces en el patio enlosado á donde 
caian los balcones de aquel salón, ruido de pi- 
sadas de caballo, imprecaciones, no muy cul- 
tas, con que el mozo de cuadra queria redu- 
cir á obediencia á la gigantesca yegua de pa- 
cientísimo genio, arrastre de zuecos calzados 
por pies que habian andado sobre la gloriosa 
tumba de Pelayo, y poco mas tarde el rodar 
de un carruaje que salia del patio y entraba en 
el portal. Toda la casa se extremecia al pa- 
taleo de la yegua, y los cristales vibraban en 
sus marcos como en un terremoto. 

Alicia buscó su sombrero negro de paja, 
buscó su en-tout'Cas, buscó su novela, y bajó 
la escalera precedida de la niña. 
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En que se habla de los patos, del Retiro , y lo 
demás que vera el carioso lector. 

Púsose en marcha la berlina, al trote largo 
de la vigorosa y noble bestia, cuyo freno re- 
gia la mas grandísima figura humana que 
puede concebirse. Era Antón, el cochero, cuya 
cabeza de gigante, cuyas manos de gigante, 
cuyo sombrero de gigante, y cuyo cuerpo 
abultadísimo de rinoceronte, formaban un 
conjunto disforme y majestuoso. Puños como 
los de Antón no ha producido la montaña 
santanderina en lo que va de siglo. Aquellos 
titanes de la fábula hablan puesto su planta 
cerca del pueblo que engendró al auriga, tras- 
mitiendo á la cuna de éste toda la robustez de 
su raza. Con las riendas entre los recios y en- 
guantados dedos, que tenian el tamaño de mor- 
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cillas, guiaba la yegua normanda por este irre- 
gular y mareante dédalo de calles, que se tuer- 
cen y revuelven en el plano de Madrid como 
los nervios en el cuerpo humano; y al cabo 
de un cuarto de hora llegó el carruaje á la 
calle de Alcalá, en que á la sazón hormiguea- 
ba muchedumbre diversa y abigarradísima. 

Los albañiles que en cuadrillas, y vestidos 
de blanco, al uso de Fierro ts, volvian de los 
andamios, codeábanse democráticamente con 
otras no menos numerosas cuadrillas, adorna- 
das de lujosos gabanes, dentro de los que iban 
acaso altos funcionarios, diputados á Cortes» 
aspirantes á ministros; vulgares domésticas 
de zafios modales confundíanse con las seño- 
ras de la clase media, á quienes intentaban 
plagiar en el chocarrero vestir, lográndolo» 
como logra imitar el cromo á la acuarela; 
niños de buenas familias tornaban del cole- 
gio con sus carriks elegantes, y sus libros 
pendientes de la correa; mujercitas airosas y 
lindas, que aún no habían dejado de recibir 
el aguinaldo de los Reyes, andaban también 
allí con su pisar gentil de antílope; hembras 
de osados ojos, manto español prendido con 
gracioso arte y pié curiosamente calzado cru- 
zaban en todas direcciones, mezclándose con 
aquella población paseante, como las ama- 
polas con el trigo en las verdes praderas; chi- 
cuelos desarrapados, de los cuales dijo amar- 
gamente Fígaro qu^ se supone que tuvieron 
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padres, porque no se conciben hijos sin padres 
previos, pululaban en escuadrones bullangue- 
ros y procaces, cual en los tejados los gor- 
riones. 

Era aquello un mar de negro oleaje, en cu- 
yas lontananzas sobrenadaban pañuelos, suje- 
tando con la plegazon de la seda rostros chis- 
peantes, herederos de la sal de aquellas du- 
quesas que jugaron á las cuatro esquinas con 
Pepe-Hillo y Martincho en el soto del Corre- 
gidor y en Migas-Calientes; sombreros de co- 
pa, en diferentes grados de brillo y juventud; 
muchos roses marciales; bastantes sombreros 
de teja; pedacitos de caras que parecian peda- 
citos de cielo, con sus estrellas de ojos y sus 
nubes de albayalde; manos como azucenas 
que sujetaban el rebocillo del velo ó prendían 
un alfiler entre el negro cabello, porque las 
españolas— como ha dicho un viajero francés 
— van haciendo su toilette por la calle; hon- 
gos en abundancia; algún sombrero de alas 
inconmensurables, bajo cuya pañosa sombra 
centelleaban ojos andaluces y tronaba el dia- 
lecto del Perchel: todo esto confundido, re- 
vuelto, barajado, batido en la gran mescolan- 
za nacional de nuestro heroico pueblo ma- 
drileño. 

Quién pensarla, contemplando este nume- 
roso desfile de gente, que va á conmemorar 
algún suceso histórico, ó que el tiempo, con- 
vidando al paseo con su hermosura, ha saca- 
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do de sus talleres, de sus oficii^as y de sus co- 
légelos, á esta muchedumbre alegre; quién 
pensara que es dia de señalada fiesta, de esos 
en que las campanas dan vueltas en su tor- 
niquete y el templo huele á inciensos orien- 
tales. Pero todo esto no pasará de conjetura 
sin fundamento. Este pueblo conmemora una 
fiesta grande, eterna, que se reproduce con 
cada amanecer y renace con cada crepúsculo: 
la fiesta de su nacimiento, la fiesta de su exis- 
tencia, que, cual la de los fuegos de artificio, 
toda ella es luz, ruido y alegría, hasta que se 
acaba el último grano de pólvora y arde el 
último polvo de azufre. 

Por lo que al dia hace, no puede ser peor. 
Llevamos tres semanas de lluvia tan copiosa, 
que el Manzanares ha podido apagar la sod 
veraniega, honrando al puente de Toledo con 
su medio cuartillo da agua; y las calles inun- 
dadas, cubiertas de cierto bam'z verdoso, que 
pega como liga, refiejan la escasa y fementida 
luz solar á la manera de espejos negros. Y, sin 
embargo, la gente sale de su casa, va de pa- 
seo, se difunde por calles, plazas y cafés, con 
la satisfecha felicidad del que ha clavado la 
rueda de la fortuna, y hasta llega al Retiro, 
burlándose de las tormentosas oscuridades del 
firmamento y de lo húmedo del piso. Mas los 
osados que suben la cuesta del camino de Al- 
calá y penetran en las calles de árboles del 
Buen Retiro, son poquísimos. Únicamente los 
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carruajes entran en gran número en el ancho 
paseo que un ayuntamiento republicano hizo 
para la aristocracia. Tampoco faltan allí los 
ginetes, mas ó menos gallardos, que puestos 
sobre flacos rocines ingleses ó jacas andaluzas 
finas y delicadas, trotan cerca de los coches; 
y de trecho en trecho vese el uniforme de al- 
gún guardia de orden público, ó algún ple- 
beyo transeúnte de á pié, que cometió la lo- 
cui-a de aventurarse por aquellos fangosos 
senderos. 

El chapoteo de los caballos y el girar de las 
ruedas eran los solos rumores que se oian en 
el silencioso y triste Retiro. En fila, como si 
á un entierro sirviesen de cortejo, iban los 
landos, clarens y berlinas, de que el lujo ha 
hecho su trono, y detrás de los limpios cris- 
tales veíanse hechiceros perfiles, destacán- 
dose sobre el raso de vivo color de los almoha- 
dones; costosos trages, talles sutilísimos, ma- 
nos divinas, por guantes muy ang-ostos apri- 
sionadas, que iban y venian, como devanando 
en carrete invisible el hilo de la conversa- 
ción; venerables cabezas de Medusas aristo- 
cráticas; rostros de varones mas ó menos se- 
rios y mas ó menos afeminados; bigotes cuyas 
guías engomadas acreditaban, por "parte de 
sus dueños, un cuidado prolijo y un cosmético 
prolijo también; alguna fisonomía de mujer, 
provocativa, pintorreada como indio azteca , 
con el pelo erizado de plumas, guarnecido 
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de adornos, lazos y guirindolas de varia es- 
pecie; todo lo bonito y lo feo que forma eso 
que suelen llamar en su acaramelada prosa 
los revisteros de salones ^hmnd sociedadi^. 

Siguiendo esta fila de carruajes, en que pa- 
sean sus interesantes personas las gentes 
comme-il-faut (esta frase pertenece al reper- 
torio del caramelo literario referido) iba la 
modesta berlina de Añorbe, la cual, así que 
llegó al camino trasversal de la vulgarmente 
nombrada Casa de Fieras, detúvose para que 
descendiesen, como lo hicieron, miss Alicia y 
Lucila. 

Honrábase aquella con falda de lana ceni- 
cienta, al modo de sayal franciscano, gabán 
de terciopelo negro y guantes amarillos de 
fuertes costuras y sardinetas. El largo en-trnt- 
eas hería el suelo, apoyándose en él, y los des- 
garbados pliegues del vestido descomponíanse 
con el andar vigoroso y hombruno de la in- 
glesa. 

Lucila, cuya menuda personita inspiraba 
afecto desde luego, traia hasta media pierna 
un faldellín tableado de paño azul, con grue- 
sos botones de nácar, y que dejaba al descu- 
bierto las medias de estambre blanco y negro 
y las bronceadas botas de erguido tacón y es- 
trechísima caña. Hallábase- Lucila en esa edad 
en que tanto se asemeja la mujer á ciertos pa- 
jaritos de nerviosos movimientos, expresivos 
ojuelos y sonoro cántico. Si, como ha dicho 
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Michelet, la mujer es el domingo del hombre, 
Lucila representaba un amanecer rosado y 
alegre de ése gran dia, que es la fiesta de la 
humanidad. 

Anduvieron la institutriz y su discípula por 
el interior del Parque Zoológico, pasando re- 
vista á aquellos pobres prisioneros que la 
ciencia y la curiosidad condenaron á cadena 
perpetua, y que detrás de los barrotes de hierro 
se dejan examinar por un público de niños, 
criadas y alumnos de Marte; vieron aquel león, 
que por hallarse en los puros huesos, magro 
y bisunto, parece el histórico león de España; 
la familia del simia, ascendientes del hombre, 
según el ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos 
juegos procaces y desvergonzados hacen poco 
honor á nuestros supuestos abuelos; vieron las 
llamas peruanas, que se defienden como la 
envidia, escupiendo; y el águila y el pervóc- 
tero y los demás veteranos que han presen- 
ciado el desfile por delante de sus ojos de 
tres generaciones de madrileños. Pero como 
el dia era desapacible y crudo, las dos pasean- 
tes no se detuvieron allí mucho tiempo, y des- 
cendieron hacia el estanque, que empezaba á 
helarse, y cuya superficie de cristal raspado 
reflejaba la luz solar con metálico brillo. Los 
patos y cisnes andaban muy disgustados so- 
bre aquel pavimento de cristales, y buscaban 
un agujero para zambullirse. Estos descen- 
dientes de Colon, para quienes nadar es vivir. 
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agitaban sus torpes alas y echaban de sus 
pulmones el grito de guerra, convocándose 
hacia los embarcaderos, -como una mesnada 
maltrecha y desordenada de combatientes. 
Todo esto lo contemplaron la niña y la in- 
glesa, y volviendo al carruaje, tornaron á 
casa. 

Estas eran las horas de recreo que se permi- 
tían á Lucila; este su regocijo de todas las 
tardes. 

— ¿Regresa mañana tu papá? — preguntó 
miss Alicia, cuando estuvieron dentro del car- 
ruaje. 

— Creo que sí, — respondió la niña. — Hoy ha 
puesto un telegrama desde Sierra-Fria, donde 
está cazando con el conde del Bajo-Imperio, y 
anuncia que regrasará mañana. 

— ¡Ah, la caza! — añadió Alicia. — ¡Sepamos 
en consecuencia si la caza es placer, si es dis- 
tracción digna de un ánimo culto y bien edu- 
cado! Sepámoslo en consecuencia. Yo creo que 
para divertise cazando hay que tener un ins- 
tinto terrible. 

— ¡Pobres pajaritos! tan lindos como son, 
con aquella garganta en que deben tener una 
flauta, según suena... y matarlos de un tiro á 
todos ellos, á todos... 

— No, niña; no lo digo por eso. Tá siempre 
ves el lado falso de las cosas. ¿Qué importa 
que se mate á los pájaros? Los libros sagrados 
lo declaran: «Hombre, tuya es el ave, tuya es 



/ 



ORTEGA MUNILLA. 63 

la fiera, tuya es el agua de los rios y la ma- . 
dera de los bosques.» No es por esto por lo 
que yo rechazo el placer de la caza, sino por 
que es sumamente incómodo, muy fatigoso y 
pesado; las manos encallecen de ludir con 
la escopeta; los músculos todos adquieren de- 
masiado vigor, y el ser humano pierde esa 
sensible delicadeza que le honra y le distin- 
gue. ¿Qué hay de común entre esto y lo que 
tú decias? Sepámoslo en consecuencia. 

Lucí no era muy fuerte en esto de discutir, 
y calló. Mirando por la ventanilla, distinguió 
un insolente gorrión que picoteaba en el ca- 
mino, y con su mirada garza, pareció mani- 
festar así su pensamiento: 

— «Miss Alicia sacará á relucir toda su cien- 
cia; pero á mí no me convence de que tú eres 
feo ni de que es permitido asesinarte.» 

Acercábase la noche, y la niebla, que du- 
rante toda la tarde cernió sobre Madrid sus 
sombras, descendía al nivel de la tierra y ar- 
rastrábase perezosamente por las calles, como 
reptil de húmedo y blanco cuerpo. Perdían 
las cosas sus contornos precisos en medio de 
aquel vaho, cual si se disolvieran, y el ruido 
de los carruajes, el movimiento de la pobla- 
ción, sonaban dentro de aquella atmósfera, á 
la manera del trueno dentro de la nube. 

Las luces de gas, encendidas antes de tiem- 
po, pestañeaban, pugnando por lucir, como 
ave nocturna lanzada de su escondrijo en pie- 
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no dia, y oscilando en el brumoso aire, podria 
compararse con plumas de oro agitadas por 
el viento. A cierta distancia, los carruajes se 
perdían de vista entre la niebla, y las perso- 
nas eran como otras sombras mayores en la 
sombra general. Algún edificio de alta arqui- 
tectura sacaba sus hombros, á manera de gi- 
gante, sobre el nivel de la niebla, y asomaba 
encima de la oscuridad los ojos de buey de sus 
guardillas, para inspeccionar el horizonte. 

¡Negra noche se avecinaba! ¡A casa, á casa! 
— piensa la gente, apretando el paso. — ¡A los 
teatros, á los cafés! — exclaman otros; y los 
grupos se dispersan, y los paseantes vuelven 
á las calles céntricas, y desde ellas se van ex- 
parciendo por sus barrios, con el rojo embozo 
de la capa á la altura de las cejas, ó con el 
cuello del gabán subido hasta las orejas amo- 
ratadas. Enciéndense las lámparas de cafés, 
coliseos y tertulias, y Madrid toma su aspecto 
de noche, su caprichoso vestido negro con 
lentejuelas, y agita el tirso del placer, donde 
la industria sustituyó las hojas de parra ó 
agabanzo por alegres cascabeles. 

Andando, andando — como dicen los cuentos 
— iba la berlina de Añorbe en dirección á la 
calle de la Gracia-Pía, donde se hallaba la 
mansión de doña Ana, y en tanto miss Alicia 
se expresaba en estos términos: 

— ^Esta noche ya sabes, Luci, que vamos al 
teatro... Tu mamá se ha empeñado... y aun 
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cuando no mereces otra cosa que castigos, por 
tu terrible instinto, por tu falta de amor á la 
historia,. , ¡La historia! que, como dijo Manzo- 
ni... etcétera... Aun cuando no mereces mas 
que castig-os, repito, esta noche vamos al tea- 
tro; al teatro Real. No puedo convencerme de 
que sea digno de las gentes serias eso de pasar 
toda la noche escuchando hacer gorgoritos á 
un cantante... Además de que las artistas y 
bailarinas son poco... modestas con su mérito 
físico y van mas despojadas de ropa de lo que 
debieran... Sepamos, en consecuencia, si se 
puede considerar 6omo ocupación seria de las 
gentes el teatro... ¡La lectura, la lectura! eso 
sí que constituye el pasto del espíritu... ¡El 
pasto, entiéndelo bien!... ¡El pasto! ¿lo oyes? 

— Sí, señora; el pasto — añadió Lucila obli- 
gada por tan pertinaz insistencia eix repetir 
una idea que nada tenia de particular. 

— Tu buena madre, que es una excelente 
señora, aunque un poco débil... ¡sí, un poco 
débil!... se resiste á mis consejos en este pun- 
to. Yo la digo: «Lea Vd., lea Vd. mucho;» 
pero ella, ¡buena española al fin y al cabo! no. 
lee mas libro que el Eítcologio Romano y la 
Novena de las llagas; el Trisagio para las 
tormentas y q\ Flox Sanctorum. Bien me pa- 
rece que se lea algo en estas obras sagradas, 
pero sin olvidar las otras que cultivan el es- 
píritu... ¡que cultivan el espíritu! ¿lo entien- 
des?... ¡que cultivan el espíritu! 

5 
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— Sí, señora; que cultivan el espíritu. 

— ¡Que cultivan el espíritu! eso es... Por 
ejemplo, estas novelas inglesas... Ahora bien; 
es preciso saber escogerlas, porque si se toma 
una de esas soporíferas de Carlos Dickens, en 
que no se pintan mas que cocineras, porteros, 
vendedores de periódicos y arrapiezos aban- 
donados... ¡üf! el instinto delicado mió re- 
chaza estas escenas, esas gentes y esos dra- 
mas burdos de escalera abajo... En cambio, 
mis novelas favoritas, éstas, éstas (y enseña- 
ba el libro encuadernado en tela que no se 
separaba nunca de la sombrilla ni de miss 
Alicia) encierran la ciencia del gran mundo, 
de la alta vida..., high-life... ¿entiendes?... 
high-life. 

— Sí, señoia; high-life, — repuso Lucila, pro- 
nunciando torpemente estos vocablos extran- 
jeros. 

— ¡Ah lengüecilla de trapo! ¡Qué rebelde es 
tu órgano bucal al gran idioma de Pope y de 
Tennysson!... Jamás aciertas á decir bien una 
sola palabra... Sepamos en consecuencia si te 
. resistes á aprender el inglés... Ciertamente 
que no merecías aprenderlo. 

El coloquio de miss Alicia y Lucila era 
siempre por el orden del fragmento copiado: 
un monólogo en que la erudita hija del Mayor 
Wilfer mezclaba sabrosamente los asuntos 
domésticos y feímiliares con las disertaciones 
sociales y literarias, dando siempr^e muestras 
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de SU pervertido g^usto y de una afectación 
sin igual. El espíritu de miss Alicia estaba 
eternamente estirado, derecho, inmóvil, con- 
denado á perpetua línea recta, como esos la- 
cayos de casa grande, que llevan cruelmente 
entablerado el cuello entre una mamposterla 
sólida de lienzo y almidones. El pasto intelec- 
tual que Alicia daba á su inteligencia habíale 
llenado el alma de aire. 

Entró el carruaje en el portal de Añorbe, á 
cuya puerta un obeso anciano, vestido de 
librea, saludó con la gorra de hule fuera de la 
cabeza á la señorita y á su aya (así la llama- 
ba la gente que miss Alicia comprendía en el 
reino social de escalera abajo), y ambas su- 
bieron ésta y entraron en la casa. Una sir- 
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregó 
á miss Alicia una bujía encendida, y con ella 
en la mano atravesó varias habitaciones la 
inglesa seguida de Lucila. Eran salones lu- 
josos, ricos, mas recargados de adorno que 
elegantes. Observábase en los muebles por lo 
común ese aspecto macizo, sólido de las sa- 
las de nuestros abuelos, Habia grandes es- 
pejos de luna clarísima afeada por el amonto- 
namiento de doradas flores y frutas en el an- 
cho marco; alfombras en que los pies se hun- 
dían entre esa felpa que podríamos llamar la 
yerba de los salones; butacas, sillas, vela- 
dores de caoba, de seda, de palo santo; cuadros 
en que se notaba la respetable patina de la 
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antigüedad, y que eran ya de asunto sagrado 
— la degollación de San Juan, la toma de Je- 
ricó, la cabeza de Holofernes— ya de inspira- 
ción profanísima — un grupo de Napeas jugan- 
do al corro con alegre compañía de Faunos, 
unos y otras en cueros, como su madre olím- 
pica los parió; Dafnis y Cloe; Flora y Céfiro 
abrazándose; — arañas hechas de trozos de ese 
cristal tan claro que parece agua sólida; cor- 
tinajes pesados en la-f puertas, y colgaduras 
de encaje catalán en el vano de los balcones; 
relojes de distintas formas y sistemas sobre las 
mesas, — y todas estas preciosidades se halla- 
ban tan bien conservadas, tan limpias, tan 
relucientes, que la luz de miss Alicia, al re- 
flejarse en ellas, producía esos resplandores 
fugitivos, que son como las sonrisas de la 
materia, y que iban pasando de un espejo á 
una consola, de un velador chino á un grupo 
de porcelana de memorable vejez, del brazo 
barnizado de un sillón á la casi antidiluviana 
cornucopia, y así sucesivamente por aquella 
galería de muebles que fueron de moda cuan- 
do Fernando VII el Deseado entró en Madrid 
de vuelta de Bayona. 

Llegó mis Wilfer á la estancia de doña 
Ana, y tenia puesta ya la mano sobre la bola 
dorada del picaporte, habia comenzado á le- 
vantarle, cuando algo extraño, anómalo, inau- 
dito, llegó á su oido. Detúvose bruscamente, 
miró á Lucila, como preguntándola con los 
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pálidos ojos si podia explicarse aquello, y 
como la mirada de la niña no diese solución 
al enigma, la sorpresa, el asombro, el pasmo, 
la estupefacción crecieron, crecieron en el es- 
píritu de Alicia. 

Habia escuchado en la estancia de doña 
Ana el llanto de una mujer, suspiros entre- 
cortados, la acongojada respiración de al- 
g'uien que llora. 

¿Quién lloraba allí? ¿Por qué lloraba? 

Hora es esta de emplear nosotros la frase 
sacramental de miss Alicia: «Sepámoslo en 
consecuencia.» 



VIH. 



Se presumía. 



Estaba sentada en una butaca de terciopelo 
frente al sacerdote, quien con las manos hacia 
girar la borla del fiador de su manteo, á ma- 
nera de huso de hilandera, y fijando los ojos 
en la alfombra, parecia gravemente ocupado 
en examinar la vegetación pintada de rosas y 
parras que en aquella habia hecho nacer la 
mano del arte. 

— ¡Don Pedro, don Pedro, por Dios!— excla- 
mó la dama, juntando sus manos con doloro- 
so arrebato. — Déjeme usted respirar... Calle 
usted un momento. No me diga toda esa hor- 
rible historia así de repente... Mire usted que 
eso es poco caritativo... Es como echarme en- 
cima una montaña, un mundo, y aplastarme 
con él. 
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— ¡Ay, hija mia! Bien comprendo que tu 
alma debe padecer terriblemente. Pero no cabe 
otro recurso que decirte la verdad. Acábense 
las medias palabrillas, los misterios, el secre- 
teo. ¡Ojalá no le hubiéramos empleado nunca! 
Esta situación difícil, complicada y, ¿por qué 
no decirlo? insoluble, viene á ser un resulta- 
do de la pasada conducta de disimulo. 

— ¿Y Vd. la ha visto? — preguntó después de 
un rato de silencio la dama, cambiando de 
tono y poniendo en sus ojos todo el brilla de 
su alma. — ¿Dónde está? Sáqueme Yd. de du- 
das. Explíquemelo todo, todo, todo. Quiero 
saberlo. 

— Lo sabrás, hija mia, lo sabrás, — repuso el 
padre con cariñoso acento de aquiescencia. — 
Pero reposa tu ánimo un momento. Estás per- 
turbada, calenturienta, fuera de tí. No dis- 
curres con tino, na recuerdas tus mismas pa- 
labras de hace un minuto, y parece que has 
perdido la discreción y la memoria. .Acaba» 
de suplicarme que no te refiriese así... de so- 
petón... lo que sucede, y ahora me constriñes 
á que use el lenguaje de la franqueza mas 
clara y disipe tus dudas... A eso vamos; pero, 
hija mia, ten en cuenta que si tu situación es 
-grave, no lo es menos la mia; que si á tí te 
ligan los vínculos del honor, á mí me sujetan 
los de un juramento hecho á mi mejor amiga 
cuando moría. Ese juramento fué el único 
consuelo de su atribulada vejez, y quebrantar- 
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le es defraudar la santa confianza que le ins- 
piraba en vida. Yo mismo me encuentro lleno 
de dudas, y ni sé cómo relatarte lo que nos 
acaece á tí y á mí. 

— ¡Pobre padre mió!... Tiene Vd. razón... 
Soy una miserable, una mujer vil, indigna 
del respeto público. Durante quince años he 
dejado dormir los sentimientos que ahora des- 
piertan con salvaje ímpetu de fieras. Todo lo 
que anda por aquí, dentro de mi pecho, y me 
incendia la sangre y me ahoga, es así como 
un amor muy grande ¡muy grande! á ese des- 
dichado ser, víctima nuestra... sí, víctima 
nuestra... Y siendo amor, mas bien parece 
odio, según lo que me hace sufrir. 

Y al pronunciar estas palabras, la mirada 
de la señora trocóse de triste y amistosa en 
torva, oscura, furibunda. Fijáronse sus ojos 
en el clérigo, y éste, que experimentó alguna 
sensación extraña al sentirse mirado de aquel 
modo, apretó mas entre sus dedos la borla del 
fiador, como si fuese un amuleto contra las 
desesperaciones. 

— ^No te dejes arrastrar por tan arrebatados 
furores. Eso no es cristiano, ni puede entrar 
en tu alma sino como el relámpago en la at- 
mósfera del mundo: en momentos de tempes- 
tad. Son sugestiones diabólicas, hija mia. El 
demonio no anda ahora por el mundo con su 
rabo negro, sus orejas de jumento y sus uñas 
de gato, no: anda en sutil espíritu, que se in- 



74 LA CIGARRA. 

troduce al menor descuido dentro de las almas, 
inyectándolas... esta es la palabra... inyec- 
tándolas el licor de las tentaciones pecami- 
nosas... Refrena tu cólera, ten humildad y re- 
signación. No olvides que mucha culpa tuya 
hay en el asunto... no olvides que el Señor, 
en su sabiduría admirable, puede haber dis- 
puesto, ¿qué puede? ha dispuesto, sin duda 
alguna, que tu penitencia sea ésta. Recíbela 
como cosa del cielo. Di con la boca de tu alma, 
que es la oración: «Señor, si es posible, que 
pase de mí este cáliz;» pero si el cáliz conti- 
núa delante de tus labios, bebe sus heces, 
apura su amargor. Esa es, entonces, tu pe- 
nitencia. 

— ^Es verdad, es verdad, padre mió, D. Pe- 
dro de mi alma. Hábleme usted así, con esa 
voz suave, con ese lenguaje de santo; eso me 
consuela. Aconséjeme usted. Yo he dicho ya 
esas palabras con mi mente, y el cáliz no se 
aparta; está aquí, aquí. (La dama se apre- 
taba con ambas manos la contorneada y pal- 
pitante curva de su seno, dentro de la cual 
latía con fuerza y apresuramiento la onda de 
la vida.) Yo quiero beberle; pero no sé cómo 
se hace eso. 

— Afortunadamente, para el cristiano hay 
siempre modo de realizar el martirio. Dios en 
su admirable sabiduría quiso conceder al 
hombre, en medio de su limitación de poder, 
algo en que fuese dueño absoluto de sí mis- 
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mo. Ese algo es el sacrificio. Cuando ya se ha 
hecho el sacrificio del cuerpo, y las peniten- 
cias, los ayunos, la maceracion y el empleo 
de las crueles correas han ajado la robustez 
de los miembros; cuando brota de ellos san- 
gre; cuando humea sobre la piel el rojo hu- 
mor de las venas, entonces aún queda algo de 
que hacer oblación: queda el alma, que se to- 
ma entre las manos como una hostia y se le- 
vanta hacia el cielo, diciendo: «Señor, aquí 
está mi alma; va limpia de culpa; la he lava- 
do yo, con mis manos pecadoras; acéptala, y 
dala espacio que ocupar en tus esferas.» Y al 
alma le nacen alas de arcángel y se va á la 
morada de la felicidad suprema. 

Así hablaba el buen señor, amontonando 
flores retóricas de sermón y palabras de los 
libros devotos, con el deseo de presentar á su 
hija de confesonario como simpático un sa- 
crificio que ya veremos cuál sea. 

Oíale doña Ana; y muda, quieta, desfalleci- 
da, con el hermoso rostro entre las manos, y 
un tanto descompuesto el pelo, parecía la es- 
tatua del dolor humano en trage moderno, 
mas con toda la esbelta gentileza de líneas 
que en el mármol pentélico egendró el hu- 
mano cincel. La negra falda de seda, y un 
pañuelo, negro también, que la cubría los 
hombros, vestían aquella estatua del color 
mas apropiado para su representación escul- 
tórica. 
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— No te aflijas; no llores, — dijo el cura, tras 
breve pausa de silencio. 

— No puedo menos de llorar; me ahog*o, me 
ahogo. Las lágrimas llenan mi alma, hinchan 
mi corazón, y acuden á mis ojos en dos hondos 
rios de amargo cauce. No puedo menos de de- 
jarlas correr. Salgan todas ellas, y así se cal- 
mará este hervor de mi alma, este desasosiego 
infernal que me causa atroces tormentos, co- 
mo si mil uñas de zarzas me rasgasen la piel, 
é implantándose dentro de mi persona, cre- 
cieran allí y prosperaran. 

ün buen tronco de leña lucia en la chime- 
nea, ardiendo con chisporroteo ruidoso. A ve- 
ces estallaban entre la ceniza chasquidos se- 
cos, y lenguas de oro y grana subían ansiosas 
á lamer la resina que el chamuscado pino ver- 
tía gota á gota sobre el ascua; luego nueva- 
mente reinaba el silencio en la habitación, y 
de rato en rato escuchábanse en lo alto de la 
chimenea rumores temerosos, algo como vo- 
ces lejanas, zumbidos colosales, disputas del 
aire, resonancia tal vez de los lamentos que 
sin duda proferían los • que se helaban á la 
intemperie. La cambiante llama, en cuyo os- 
cilar tembloroso había mucho del aleteo de 
un pájaro de luz, diseñaba sobre la pared de 
papel rosáceo las sombras movibles de D. Pe- 
dro y de la de Añorbe, haciéndolas avanzar y 
retroceder con muecas irrisorias y gestos, ora 
cómicos, ora horriblemente trágicos. Guando 
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D. Pedro levantó sus manos á la altura de su 
frente, y se estrechó ésta con desesperado 
ademán, su sombra parecía la de una vieja 
ánfora romana. Al fin se desprendieron los. 
brazos de la ánfora de su cabeza, y se convir- 
tió en vaso etrusco: lo cual sig-nifica que 
D. Pedro dejó de mesarse los cabellos y puso 
sus manos en contacto con el fiador del man- 
teo, donde pasaban su vida. 

Dijo el vaso etrusco: 

— ¡Cordero celestial! No me apures mucha- 
cha. Vine preparado para aconsejarte, pro- 
curé imponerme la serenidad de espíritu nece- 
saria, y tú me has trastornado con tu g*imo- 
teo y tu llanto. Afrontemos el hecho con fran- 
queza, pero sin exageraciones. El hecho es 
que tu hija... 

— Sí, dígalo Vd.: que mi hija ha parecido; 
que soy una madre indigna del perdón de 
Dios y desnaturalizada; que he engañado vil- 
mente al pobre Acisclo, á un hombre tan bue- 
no, tan honrado, tan caballeroso... Este e&el 
hecho, ó, para hablar con mas propiedad, estos 
-son los hechos. 

— Ana, ¡por los santos clavos! ¿Quieres aca- 
bar con tus exageraciones? ¿Acaso yo no me 
siento lastimosamente herido por el suceso? 
¡Es un digno castigo que Dios nos manda! A 
tí por tu gran caida... sí..., ¡que fué muy 
grande!... ámí por mis consejos, que á lo que 
ahora entiendo, los inspiró el mismo diablo... 
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¡Bien sabe el señor que no quise hacer daño á 
esa pobre criatura! Bien sabe que fué tu tran- 
quilidad y la de tu padre lo que yo procuré; 
pero aún así no sei'á menor mi culpa. 

— Mas ¿qué hag-o yo aquí con mis lamentos 
y mis explicaciones? Aun no he intentado si- 
quiera remediar el daño que causé, y ya trato 
de justificar mi vileza. ¿Dónde está mi hija? 
¿Dónde y cómo la encontró Vd.? 

Así dijo la dama, alzándose del sillón en 
que estaba sentada, como movida de súbito 
resorte, y poniendo su extraviado mirar en el 
anciano, el cual afirmó: 

— Siéntate, déjame hablar; ten calma (cada 
una de estas frases las subrayaba, digámoslo 
así, con acento persuasivo y acción de paanos 
equivalente.) Comenzaré por contarte cosas 
añejas, que tú ignoras, por explicarte algo 
que no sabes... ¡Cordero celestial! ¡no te llenes 
de zozobra hasta ese punto! ¡Si parece que 
arde en tu rostro todo el fuego de la chime- 
nea! ¡Qué ojos tan terribles me echas! ¡Qué 
aspecto de loca tienes ahora!... Ana, Ana, por 
Dios y los santos clavos, serénate. Mira, bebe 
un poco de agua... Toma, aquí hay un vaso. 

Alzóse el clérigo, y de una pequeña mesita 
de rico sándalo maqueado tomó una copa y 
vertió en ella el contenido de una botella de 
cristal. Después hizo beber á la señora de 
Añorbe. 

— Ahora vamos por partes... No quiero re- 
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cordar aquellos deplorables devaneos tuyos 
con Pepe Armental... Amores como esos no se 
han visto... ¡Cordero celestial! Yo no entiendo 
mucho de estas cosas, pero sí te aseguro que 
nunca pude concebir en ser humano capricho 
mas terco ó invencible que el tuyo por aquel... 
desgraciado. Tu padre cometió una sola nece- 
dad en su vida: oponerse á tus deseos en este 
particular, como se oponen á la dicha de su 
hija los padres de las tragedias. El resultado 
era presumible. Tú eras la misma mansedum- 
bre, y te trocaste en la fiereza misma; tú eras 
la discreción andando, y te' convertiste en la 
imagen de la demencia. ¡Infeliz padre! ¡Vál- 
game el Señor!... Vino á* agravar el caso la 
conducta poco prudente de tus tios los mar- 
queses del Sacro-Pozo. Aquellos pobres viejos 
que, dicho sea con el respeto debido á su li- 
naje, no tenian pizca de seso, se embobaban 
oyendo referirlas gracias y aventuras de Pepe 
Armental, y con sus elogios y auspicios cre- 
ció en tí eso que llaman los poetas llama de 
amor. ¡Llama diabólica! ¡Llama del infierno! 
¡Rescoldo que pone Satanás en los pechos hu- 
manos para hacerlos suyos!... 

La señora de Añorbe lloraba con su her- 
mosa cara oculta en un pañuelo. 

— ¡Yo, que fui entonces la única persona 
que asistí á tu padre en su soledad; yo, que le 
consolé con los usos de la piedad cristiana, 
conservo bien triste memoria de aquellos 



80 LA CIGARRA. 

dias!... Tá, separada de esta casa, y con lo$ 
marqueses que autorizaban tus amores con 
Armental... Tu padre, ahog'ándose de rabia, 
de despecho... de santa indignación, al mirar 
burlada su autoridad por unos parientes men- 
tecatos y una hija alucinada... ¡Cordero celes- 
tial! créeme que esto es como un sueño. Si al- 
guien me hubiera dicho á mí: «¿Ves á Anita, 
á la celestial y virtuosa Anita, á esa niña con 
carilla de ángel, y alma de ángel también, 
que sólo piensa en su canario, en sus rosales 
y en sus devociones? Pues va á encontrar un 
hombre, un cualquiera, un jovenzuelo sin mé- 
rito y sin decoro, y se va á enamorar de él 
hasta el punto de desobedecer al honrado ca- 
ballero que la ha engendrado, hasta el punto 
de...» ¡Cá! ¿Cómo era posible que yo lo hu- 
biese imaginado verosímil, si no lo era? ¡Fas- 
cinadilla andabas, muchacha! ¡Cordero celes- 
tial! ¡Qué cosas permite el Altísimo! 

Seguía llorando Ana. Suspiros y congojo- 
sos alientos entrecortaban su llanto, y su 
seno se agitaba, hinchándose y deprimiéndose 
con angustia. Las manos de la atribulada se- 
ñora, puestas delante de su rostro, á manera 
de máscara del dolor, dejaban caer por entre 
los dedos lágrimas que resbalaban sobre la 
seda del vestido, á modo de partículas dia- 
mantinas. 

— Don Pedro, — dijo deteniéndose á cada pa- 
labra para exhalar un sollozo, — es Vd. muy 



í 



ORTEGA MUNILLA. 81 

cruel. Me pinta Vd. esos tristes recuerdos con 
una minuciosidad que asesina. ¿Es necesario, 
acaso, referirme lo que yo no podré olvidar 
nunca? 

— Sí que lo es. Si no lo fuera, ¿lo haría yo? 
¿Puedes llamarme cruel, cuando conoces el 
grande afecto que te profeso?... Mas es nece- 
sario traer á colación estos acerbos dejos de 
la memoria, para tomar pié de ellos y conti- 
nuar contándote lo que desconoces, sí... Pasa- 
ré en volandas por tu desgracia, por tu ver- 
güenza al regresar á estos santos dinteles, de 
donde habías salido pura é inmaculada, como 
la doncella de Judea, y á donde venias abru- 
mada bajo la pesadumbre de una falta, y sin- 
tiendo los primeros dolores de la maternidad... 
jEn esta misma habitación pasastes dos meses 
de cruel sufrimiento... sola, aislada, sin otros 
cuidados que los de la pobre Francisca, sin 
otra visita que la mía, cuando por encargo 
de tu padre procuraba infundirte el consuelo 
divino de la penitencia!... Parecía que la vida 
estaba acabada para tí, que las fibras de tu 
alma iban á estar vibrando con extremeci- 
mientos de dolor hasta que muriesen, como 
un enfermo incurable que cesa de vivir y 
llorar, todo á un tiempo. Trascurrieron los 
•<lias, y lo que sólo era motivo de pena comen- 
7Á á ser motivo de vergüenza... Llegó el ins- 
tante en que habías de rendir á la naturaleza 
aquel tributo de lágrimas que Eva legó á sus 

6 
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descendientes... Tu padre, cuyo carácter ine- 
xorable y rígido fué siempre poco propenso al 
perdón, á las contemplaciones, á transigir con 
el mal — ¡oh sublime varón, qué bien entendía 
los deberes cristianos! — íbase poniendo terri- 
ble, ceñudo: y su trato, que antes fué, si no 
dulce, cortés al menos, volvióse duro y ás- 
pero como el de la lima. No era posible ha- 
blarle sin sentirse herido por alguna pala- 
bra de esas agudas que podian considerarse 
como armas arrojadizas, pues atraviesan las 
almas cual flechas de hierro... Yo mismo, á pe- 
sar de nuestra antigua amistad, no me libraba 
de su enojo, y siempre que le aconsejaba la 
calma, la resignación y el olvido de tus cul- 
pas, su carácter indómito y duro estallaba en 
ruidosa tempestad de frases de venganza y 
odio para tus tios los de Sacro-Pozo, para tí 
misma... pobre Anita, sí... Yo miraba acercar- 
se el momento en que debias dará luz... ¡Hor- 
roroso dia! Soñaba con él, como con el dia del 
patíbulo sueña el reo; parecíame que sus 
veinticuatro horas eran al modo de veinticua- 
tro tentáculos de monstruoso pulpó, con los 
cuales iba á ahogarnos á todos. Sentía sus 
pasos en la tierra, como dice un Santo Padre 
que sentía en el desierto los pasos del Sinumn: 
«Su caballo bramaba, y pateando en la arena,* 
á cada paso suyo caía al suelo una esperanza 
mía de ser dichoso...» Una noche me decidí á 
hablar de este asunto á tu padre. Estaba solo. 
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según costumbre, en su despacho y leyendo, 
por mejor decir, meditando, con la cabeza 
suspendida entre ambas manos, sobre el abis- 
mo de los pensamientos lúgubres, los cuales 
se reproducen y nacen tinos de otros, como la 
lombriz, bullendo en rebaño inquieto y azo- 
rante ante la pupila observadora de la con- 
ciencia. 

— «Anastasio,— le dije, vengo á hablarte de 
algo que nos importa mucho, muchísimo.» 

— «Supongo de qué se trata... Esa desdicha- 
da Ana se encuentra en un estado vergonzoso. 
Pronto dará á luz, pronto se oirá en esta casa 
llanto de un niño. ¡Ah! ¡Entonces voy á saber 
cómo lloran los diablos! Porque ese maldecido 
ser está engendrado por Satanás... No, no; de 
otro modo, ¿cómo hubiera podido pecar esta 
criatura, á quien yo inspiré todas las virtudes 
de su madre, todo el decoro de la doncella 
cristiana?» 

«Traté de calmarle: pero me sucedió lo que á 
esos tunantes comuneros de París que, para apa- 
gar los incendios, echaban sobre las casas que 
ardian petróleo y gasolina. Eso tuve yo el 
poco acierto de hacer, y, provocando los furo- 
res de aquel león, oí maldecirte, oí recrimina- 
ciones atroces á tus tios, á Pepe Armental, á él 
mismo, por... ¿lo digo? sí, pues que quiero 
que lo sepas todo, absolutamente todo... á él 
mismo se maldijo por haberte dado la exis- 
tencia.» 
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Doña Ana dejó escapar de sus labios un la- 
mento, y un extremecimiento nervioso agitó 
su ser. 

— ¡Ana, Ana, vamos! Mejor será que sus- 
penda mis confidencias para mañana, Has 
agotado tus fuerzas en esta batalla con los re- 
cuerdos... Me marcho... Pero quiero dejarte 
tranquila... ¡Cordero celestial! que no se des- 
cubra este misterioso arcano; que nadie ima- 
gine siquiera lo que acontece... que no demos 
lugar á que alguien abrigue sospechas, ¡por 
Dios! 

La dama no respondió á estas palabras. Se- 
guia llorando, con un llanto silencioso, mas 
lleno de suspiros hondos, ahogados, que con- 
movían el alma, haciendo acudir á los ojos 
las lágrimas, por esa ley.de simpatía que es- 
tablece yo no sé qué parentesco entre las des- 
gracias grandes y los pechos generosos. Puso 
D. Pedro su venerable mano en la frente de 
Ana, y quiso obligarla á que la alzase. No 
pudo. ¡Cuánto pesa un dolor verdadero! 

— Hija mia — añadió el cura con el aire del 
médico que, después de haber hecho la ampu- 
tación, trata de contener la hemorragia apli- 
cando algodones. — A tí te han perdido siem- 
pre las exageraciones. ¡No vaya á suceder 
ahora lo mismo! Repito mi axioma favorito: 
«¡Calma primero, calina después y siempre 
calma!...» Debo recordarte, para tranquilizar 
algún tanto ese espíritu, que tú has purgado 
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aquella falta en gran manera con una vida 
larga de infortunios llevados con paciencia, 
con una vida de torcedores internos, de esos 
que se traen en el corazón como una espada, 
sin que el mundo se entere de ello; que con la 
abdicación completa de tu voluntq,d hecha á 
tu padre, en obsequio de tú padre, por bien 
del ilustre apellido de tu padre, te has im- 
puesto la penitencia mas eficaz y saludable 
para tus intereses celestiales... Sólo te falta 
otro pequeño sacrificio: el último... Yo te ex- 
plicaré cuál es... Ese cáliz de amargura de 
que antes hablamos, no contiene ya sino Jos 
posos del brevaje que has saboieado durante 
diez y seis años... Apúralos, y ya hemos aca- 
bado... Esto es como tomar una medicina 
poco gustosa. 

Tampoco contestó la señora de Añorbe á es- 
tas palabras. Pero al cabo de un rato, alzó su 
semblante, abrió sus ojos, donde ya no habia 
lágrimas, sino el enrojecimiento de la córnea 
que sigue á aquellas, y dijo así: 

— No sé por qué me asusta ese nuevo sacri- 
ficio que Vd. me propone, padre Hernandito. 
¿Qué mas quiere Vd. de mí? Mandóme Vd. un 
dia que arrojara lejos de mí el albedrío, la vo- 
luntad, como se arroja un trage inútil, y le 
eché á vuestras plantas para seguir cami- 
nando por la pendiente. Usted me ayudaba á 
subir, y me exhortaba á que adelantase por 
aquella senda, y con sus propias manos me 
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clavaba en las sienes las coronas de espinas, 
cada vez mas duras y penetrantes. Creí haber 
llegado á la cuiñbre; usted así me lo aseguró; 
pero yo experimentaba momentos de duda. 
«¿Habré llegado á esa cima donde el pecado 
se redime? — pensé muchas veces. — No es po- 
sible. Aún falta algo por hacer.» ¡Bien me 
decia mi alma! Aún quedaba algo: aún que- 
daba por remediar la desventura de esa niña, 
á quien el egoísmo de mi padre... 

— ¡Ana! — balbuceó el cura con asombro. 

— ¡Sí! — repuso Ana pronunciando estas fra- 
ses con duro acento — á quien el egoísmo de 
mí padre ha hecho infortunada, miserable, 
pobre... Pero, dígame Vd. dónde está... usted 
me lo va á decir, sí, ¿no es cierto?... ¡Ni sé 
cómo te llamas, niña sin suerte, que eres hija 
mía hasta por la desgracia!... ¡Todo porque 
un apellido honrado no se manche! ¡Todo por- 
que un nombre ilustre no se desdore!... Yo 
merecía la muerte, pues cometí una infamia 
sin igual, afrenté á mi padre y desobedecí á 
Dios... pero ¡esa criatura!... Me la arrebatas- 
teis de entre los brazos, cuando aún calentaba 
su corazoncito el ardor trasmitido por el mió 
á sus venas; cuando aún no se habían separa- 
do nuestras existencias... ¿Y lueg-o?... Luego 
quise preguntar por ella, me armé del valor 
de la energía, del derecho que le asiste siem- 
pre á la madre, y mi padre se negó á respon- 
der. ¡Me negaba el derecho de interrogarle 
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sobre la suerte de mi hija! ¡A mí, á una ma- 
dre!... No tuve valor para, resistir su cólera. 
Yo me reconocia culpable, y reconocerse cuL 
pable es declaiarse vencido. Callé, pues, callé 
para siempre; pero si mis labios no, mi alma 
murmuraba á solas esta pregunta: «¿Y mi 
bija? ¿Y mi hija?...» 

El sacerdote miraba atentamente la llama 
de la chimenea, y habiendo cogido uno de esos 
largos utensilios de hierro que por su propio 
nombre llamamos tenazas, púsose á urgar la 
ceniza, y á amontonar unos sobre otros los 
pedazos de leña, que ya estaban á punto de 
consumirse. 

La señora siguió diciendo: 

— Momentos ha habido en que he pensado 
que lo que Yd., mi padre y yo hemos hecho 
con el pobre Acisclo no merece otro nombre 
que el de una comedia repugnante. 

D. Pedro dejó de arreglar el fuego, y sol- 
tando las tenazas, puso ambas manos sobre 
las flacas rodillas, y miró á doña Ana. . 

— Sí; lo he pensado muchas veces — continuó 
ésta. — Vino de América, después de haber pa- 
sado allí una existencia de trabajo honrado» 
penoso, duro; después de haberse conquistado 
una fortuna en las azarosas luchas del comer- 
•cio, y era merecedor de mas noble acogida: 
Sin conocerme casi, pide mi mano, y entonces 
mi padre, en vez de consultar mi deseo, en 
vez de declarar á Acisclo mi pasada falta— ¡oh 
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vergüenza! — dispone nuestro matrimonio. Yo 
sentia en mi alma gritos y vociferaciones de 
la conciencia, que exclamaba: «¡Ana, que vais 
á cometer una infamia! ¡Que vas á eng-añar á 
un hombre en lo que tiene (Je mas sagrado el 
matrimonio! ¡Que vais á dejar en el tálamo 
una víbora dormida hoy, pero que puede ma* 
nana despertar!...» Y sin embargo de que mi 
conciencia se indignaba contra esto, no tuve 
valor para arrostrar las consecuencias de la 
negativa, y mi padre... 

— Tu padre deseaba reponer de aquella 
suerte el buen nombre suyo, aseguiarte una 
existencia respetada de la sociedad; y como tu 
desgracia era ignorada de todos, como la mis- 
ma noche del nacimiento de tu hija la única 
persona que conocía nuestro secieto salió de 
Madrid con la criatura envuelta en unos pa- 
ñales para lejano pueblo donde nadie la co-- 
nocia... 

. — Sí, sí, — repuso la señora con desmayada 
voz, y tornando á llorar. — Todo eso me dijis- 
teis. Pero ¿qué prueban esos detalles? Que mi 
honor estÍEiba á cubierto de la crítica. Que una* 
séiíe de casos fortuitos dispusieron los hechos 
de modo que mi deshonra no pasara los lími- 
tes de esta morada, y muriera aquí como la 
blasfemia del prisionero entre las cuatro pa- 
redes de la mazmorra. ¿Será por eso disculpa- 
ble nuestra conducta con Acisclo?... Llegó, 
DOS casamos... Atribuía el pobre Acisclo á mi 
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enfermedad última aquella tristeza que ro- 
deaba mi persona, y yo, que estuve tentada 
de revelarle nuestro crimen... porque fué un 
verdadero crimen, una estafa mas grave y as-^ 
queresa que cuantas castigan las leyes... yo, 
que quise impedir aquel matrimonio, me sen- 
tí atada á la roca del silencio por el juramen- 
to que me obligaron Vds. á prestar. 

— Repito, hija mia, — interrumpió el cura, 
cuya encanecida cabeza hubiese podido servir 
de modelo para pintar la indecisión y el te- 
mor, — que el fin de tu padre era bueno, lau- 
dable, y mereció mi aprobación... Dios manda 
perdonar... El perdonó al fin... Mas ¿qué es el 
perdón en asuntos de honra sino una limpieza 
de la culpa que no lava la mancha, la cual 
queda afuera, á la puerta de la casa, á la vis- 
ta de todos? Esto quiso remediar tu padre, 
dándote marido caballeroso y honrado. Tu 
primo Acisclo llegaba de América con el 
propósito de unirse á tí. No te conocia y te 
amaba sin embargo, por no sé qué noticias 
que de tí habia tenido en aquella feliz época 
de tu adolescencia, en que eras como un án-^ 
g^l, con trage largo, con pendientes y con ri- 
zos peinados á la moda... Tu padre me pidió 
consejo. Yo se lo di. Yo le hablé con franque- 
za. Yo le presenté el pro y el contra de la 
cuestión. «Lo recto— le dije — es contestar á 
Acisclo: ese matrimonio es imposible, por esto 
y lo otro y lo de mas allá. » Tu padre me res- 
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pondió que antes consentiría en morir que en 
tales declaraciones. «¡Qué horror! — exclamó 
oyendo mis palabras. — ¡Qué alegría propor- 
cionaremos á los Añorbes de Carraicedo, que 
me han mirado siempre con los celos envidio" 
sos que produce en todas las familias la rama 
principal, heredera de honores y riquezas, á la 
rama segundón a, formada por los perailes, 
los eá1;udiantillos, los hambrones, las primas 
incasables! ¡Qué gozo tendrán cuando se haga 
público este grave desliz de la hija de Añorbe 
de Lustrogrande! ¡Ah! nunca, nunca; no pen- 
semos en eso. Hasta aquí envolvimos en el se- 
creto el deshonor de Anita. Sigámoslo reser- 
vando.» Así dijo, y á otro dia me llamó para 
expresarme su resolución de este modo: «He 
pensado mucho en el negocio que nos preocu- 
pa á tí y á mí. Toda la noche la he pasado ha- 
ciéndole girar ante mis ojos, para verle bien 
por todos sus lados, y he decidido que Ana se 
case con mi primo Acisclo. Acabo de escribir- 
* le participándole que acepto la petición que 
me tiene hecha de la mano de Ana. Si la de- 
jamos soltera, nos exponemos á que el dia 
menos pensado, obrando á impulsos de una 
de esas ternuras del corazón tan frecuentes 
en ella, averigüe dónde está su hija y quie- 
ra recobrarla... ¡Esto sería terrible! Poniendo 
entre esa niña y Ana la barrera del matri- 
monio, Ana no se dejará arrebatar por tales 
ímpetus, y mi buen nombre está esegurado..* 



ORTEGA MÜMLLA. 91 

mi buen nombre, ¡lo que mas amo en la tierra! 
aquello, que de padres á hijos se trasmite, mi 
generación limpia y refulgente, con esas es- 
padas herrumbrosas que en el salón de la bi- 
blioteca adornan las panoplias de la casa.» 
Tu padre tenia una religión sublime, á mas 
de la del- Crucificado: la religión del honor. 
Su buena fama era uñ ídolo, ante el cual creia 
él que todo debe sacrificarse: intereses mate- 
riales, afectos y dulzuras del alma... ¡Si todos 
pensasen como él, otro gallo nos cantara! ¡No 
sería tan odioso el aspecto de la sociedad, don- 
de todo espíritu noble halla de continuo cosas 
que le producen asco y rubor. Porque fel mal 
del siglo no es el pesimismo, como he leido el 
otro dia en no sé qué libraco que cayó en mis 
manos, sino el descaro. Ese, ese es el mal. 

— ¡Con tales teorías han causado Vds. la 
desventura de mi hija! 

— ¡Ah! tu hija... Acerca de iu hija, debo ase^ 
gurarte hoj^ que no la abandonamos, ni la 
echamos en los brazos de ese azar con pechos 
de madre que se nombra torno de la Inclusa, 
como tu papá quiso en un principio... Fran- 
cisca, la antigua criada de tu abuela, iba á 
casarse en Nidonegro con un arriero algo pa- 
riente suyo y... ¿lo creerás? ella, ella misma, 
espontáneamente, se ofreció á llevarse el 
fruto de tu pecado. Tu padre, agradeciéndole 
tal muestra de adhesión á esta familia, le en- 
tregó á la nina, á Soledad..* 
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— ¡Soledad se llama! — gritó la madre con 
el acento en que se pidept pormenores de una 
buena noticia. 

— Así la puse yo en la pila... 

— ¡Soledad de mi alma! ¿Dónde se encuentra? 
padre mió... Permítame Vd. verla y le obede- 
ceré en todo, y seguiré representando esa gran 
farsa de que ha sido víctima Acisclo, y... 

— ¡Calma, calma, calma!... Te referia cómo 
Francisca se llevó á tu hija á Nidonegro. Allí 
le enviaba tu padre una pequeña pensión tri- 
mestral, con la que hubiese podido vivir tu 
hija siempre, modestamente, pero sin carecer 
de to5o lo necesario... Pues bien: hete aquí 
que cuando estalló esa maldita guerra, y la 
tropa puso sitio á Nidonegro, el vecindario 
pacífico salió en bandadas huyendo de la que- 
ma... Entre aquel vecindario iba Francisca é 
iba Soledad... Ello fué que perdimos su pista... 
Escribió tu padre varias cartas á Nidonegro, 
y el gobernador de la provincia, á instancias 
nuestras, practicó pesquisas en la mitad da 
los pueblos de su jurisdicción; y digo en la 
mitad, porque el resto de ellos estaba en 
armas contra el gobierno liberal, habiendo 
proclamado su dueño y señor á D. Carlos VIL 
Nada de esto dio resultado. Francisca y Sole- 
dad se habían escabullido, como se pierden 
dos agujas en un montón de paja... En esto 
sobrevino la muerte de tu padre... La misma 
tarde en que entregó su alma al Criador aquel 
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varón justo, aquel hombre íntegro, me man- 
dó llamar por Garriguez. Yo vine corriendo... 
Teníale postrado un ataque de gota, no podia 
andar, y cuando lo intentaba, era apoyado en 
dos bastones y acompañando cada paso, de 
lastimosas quejas. Su pierna derecha, claudi- 
cada, era un aparato inútil, cuyo muelle, 
oxidado, no le permitia ys. trabajar. «¡Anda- 
mos levantados! — exclamé, fingiendo en mi 
voz y en mi rostro una alegría que cierta- 
mente no experimentaba, pues veia acercarse 
el fin de mi bien amado amigo. — Sí, — me res- 
pondió; — yo me moriré de pié, porque mi 
muerte va á ser»así como un desplome; ven- 
drá como viene el raj'o, y estoy seguro de que 
no tendré tiempo de decir «¡Jesús!,..» Ello ha 
de ser, conque no lo lloremos antes de que lle- 
gue. El Señor me recibirá en sus brazos. La 
confesión me ha dado esa llave de oro con 
que se abre la d:ivina esfera, y tus oraciones 
me ayudarán á empujar la janua cceli, si no 
se franquease para mí al primer llamamiento 
de mi alma... Quiero olvidarme de que aún 
vivo en la materia, y comenzar esa segunda 
vida espiritual que empieza con el alumbra- 
miento á que llamamos muerte. Para ello me 
propongo olvidarme de que me hallo en el 
mundo, echar de mis hombros el peso abru- 
mador de los negocios humanos. Hecho está 
mi testamento; sólo me resta por cumplir el 
último deber de caballero, de padre pundono- 
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roso y delicado; sólo me resta aseg'urar el 
éxito de nuestros comunes desvelos, por^ 
que la horrenda desgracia de Anita, á quien 
perdono de nuevo, y á quien bendigo hoy 
con toda mi alma, siga ignorada...» Ya sa- 
bes lo demás, — añadió el cura, cambiando 
el tono de sus palabras cuando acabó de pro- 
nunciar las de don Anastasio. — Aquella no- 
che, tu excelente padre te hizo jurar otra 
vez que no darias á conocer á nadie, abso- 
lutamente á nadie, tan deplorable suceso; que 
no harias por buscar á tu hija, y que habiendo 
muerto Pepe Armental, no suicidado ó en 
duelo, como suele ocurrir en los dramas, sino 
de enfermedad, y en su lecho, era preciso 
que se considerase este episodio terrible y 
doloroso de tu existencia como terminado en 
definitiva. 

— Todo eso le juré, todo se lo prometí, — 
añadió la de Añorbe. — El espectáculo de mi 
padre moribundo me llenó de angustia el co- 
razón, y al oirle que este solo juramento le 
hacia morir tranquilo y dichoso, lo presté sin 
vacilar... Pero ¡Dios mió! ¿es posible que yo 
me vea obligada á cumplirle? ¿Es posible que 
yo tenga la fuerza de voluntad que es nece- 
saria para ello? 

— ¡Cordero celestial! — replicó el clérigo, 
acariciándose las puntiagudas rodillas con 
las huesudas manos. — Eso no se pregunta, 
¿Quién duda que los juramentos son inviola- ' 
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bles? No abrigues ni por un momento esa 
duda proterva. ¡Fuera, fuera vacilaciones! 

— ¡Qué bien se dice eso cuando no se expe- 
rimenta interés ninguno por el ser á quien el 
cumplimiento de lo prometido perjudica!... 
¿Qué es preferible? ¿que yo me pierda en el 
otro mundo por salvar en éste á Soledad, á 
esa Soledad abandonada de Dios y de los hom- 
bres, ó que anteponga la ventura eterna mia 
á la ventura temporal de mi hija? ¿No supone 
un egoísmo horroroso, que hiela el alma, lo 
primero? 

— jEl mismo diablo te inspira! El juramen- 
to es sagrado é inviolable, y mucho mas lo 
es éste, en que se fundan todos los cálculos de 
un hombre tan sublime y recto como tu pa- 
dre... Por otra parte, no debes olvidar que es. 
compatible con el amparo que debes á tu 
hija... Y sólo porque tú debes y puedes am- 
pararla, te he revelado su casual encuentro 
Gonmigo... Si á mí, con mis cortos medios de 
fortuna, me hubiese sido hacedero lo que tú 
vas á llevar á cabo, siguiendo mis consejos, 
¿te habría puesto en este caso duro y cruel? 
No. Lo he hecho, porque no había otro reme- 
dio que hacerlo. 

• ~iOh! ¡pero lo que usted quiere, padre Her- 
nandito, es atroz! Sería yo una vil mujer sí 
me contentase cóh decir: «Hé aquí la limosna 
que destino á mi hija,» encargando á unas 
cuantas monedas del oficio santo de madre. 
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¡Esto sería indignol ¡Esto sería una interpre- 
tación farisaica de los preceptos divinos! 

— Hija, hija, — repuso con alguna entereza 
el clérigo — no te metas en dibujos... ¿No te 
basta que yo, tu confesor, tu director espiri- 
tual, te asegure que así cumples tus deberes 
de un modo completo, guardando la debida 
consideración á la memoria de tu padre?... Tu 
hija será puesta en im colegio, mas fuera de 
Madrid, en Cataluña ó en Francia. 

— ¡Pero eso es un sacrificio superior á toda 
madre! ¡Sin verla, sin conocer su rostro, sin 
mirar una vez sola su cuerpecito adorado! 

— Pues ese es el sacrificio que te cumple 
realizar. 

— Es demasiado fuerte para que pueda so- 
portarle. 

— Nada hay superior á la resignación del 
cristiano. 

— Sí hay: hay la naturaleza misma, que se 
revela indignada contra tamaña avilantez. 
Usted llama sacrificio santo á lo que yo cali- 
fleo de odioso crimen. 

— Tu lenguaje es el del pecador contuma:? 
y rebelde, que siempre halla á mano palabre- 
jas impías con que justificar sus errores, y 
hasta ensalzarlos... El bien no tiene mas que 
un camino, y ese estrecho. Los anchos derro- 
teros del mundo y del pecado son cómodos, 
agradables y expeditos; abundan en buenas 
fandas, y todos los que por ellos andan traen 
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1» alioija repletü, y p^teñada de corroborantes 
z^jlioio^ M bo¿9^.. Sin ^mhio, pop^ oasaifu) de- 
W^ 3^ §B wm pabreí» .^stdriidosos, sin buen 
iHUHor ni gana ^e jolgorio'. Beccmcentrada 
ll^im en BU o^lioiají^. f€dicidq.d .angélica que 
Dios les ha otorgado, y en su xostix) no res- 
plandece otro fk^i^imímXo que el de If pa- 
ciencia... ^ 4e }os p9rww>s, ¿si Dios pe te 
t^ca r0n el Qora^oi, y 9«bm tus ajos ¿ 1^ luz 
iKei^iaídería. 

,-f.|Pobi!^ de jnU 

mM $w enJieíndidO'í-^nadió el cui» con cier- 
tp^c^ltriwdQ enojo que .aco9tunibraba áagi- 
^ ^u ajin^a enfundo se MUi^ba de manos á 
boca <wi ^ij. pecador poco obediente, -n-que 
^u^ eo, ^\ ca^so 4e que tÁ te opoii^B á ello, 
yo, yo te impondré ese sacrificio. Porque yo 
1)^ he <^e d?cjf te dói^^ se h%U«i ta liáji'» y tú 
lap híí>sde veria; no, señoí. HlHré wntigo lo 
q]^ el pueblo deioida con Jes^s... íA la cruz, 
ik^a ervit?^ Ahíestin susbi?^zos, ajiti estii aguar- 
#.n(io ^^se hotooausto, con el que se wgoeija- 
^ tu padre 4es(i<? 425I cielo. Yo, que quieras 
€^ ni9 ,quiei;as, te jtoré subir ^ai Calyado... 
¡liuG^Q ftiera que mi TOftioft, %m .laboriosa- 
^^te eusaplida cerca de ^í, se s^alograff a por 
la^j}^ terqi^ed^^ pecfLipinosfi' de Ift señora doña 

r^P^re, jao hable Vd. así. íSerA Vd. capaz 
dé bacerlo €(^0 lo dice? 
1— Sí: si lo seré. ¿<3uieres que ponga mi con- 

7 
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ciencia al filo de una ligereza tuya? ¿Quieres 
que defraude las esperanzas de mi mejor ami- 
go? No, y cien veces no. Le prometí poner 
cuanto en mi fuerza estuviera para que no 
vieses á tu hija, y lo cumpliré, sin apartarme 
un punto de mis juramentos. 

— ¡Ay de mí!— balbuceó la señora. 

— ¡Ay de til ¿Por qué.,, ay de tí? - 

—iHombre!— repuso Ana con energía.— ¡Y 
me lo preguta Vd. ! Sin duda se imagina el 
padre Hernandito que una madre no debe te- 
ner interés en encontrar á su hija. Usted 
cree que en mi deseo de verla, no hay mas 
que un pueril capricho, como el que siente 
un niño por que le entreguen el muñeco que 
vio en los escaparates de Scrhopp. ¿Vd. piensa 
esto? 

— Yo no pienso eso, porque no soy tan pro- 
penso á las exageraciones como tú. ¡Cordero 
celestial!... Pienso únicamente que es necesa- 
rio sacrificar esos deseos, porque se alzan re- 
beldes para acabar con un compromiso de tu 
conciencia. Pienso también, que si Dios te 
coloca en el duro trance... ¡yo reconozco que 
es duro!.!, de optar entre tu hija y tu alma, 
has de preferir la segunda... Y pienso, para 
concluir, que aún en el caso de que decidie- 
ras romper tu juramento y arrojarte loca- 
mente en el abismo de la perdición, no con- 
seguirlas nada, porque yo no he de enseñarte 
el camino por donde se va al sitio en que 
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se halla Sólita. Hé aquí todo. Ésto es lo que 
l)ieDSO yo. 

Hubo un rato de silencio, interrumpido sólo 
por el ruido del viento, que se habia desatado 
en furioso temporal, azotando los árboles de 
la calle contigua y arrebatándolos sus últi- 
mas hojas. Giraban las veletas de las chime- 
neas con metálico chirrido, y abajo, el tronar 
del aire agitaba las puertas, empujándolas 
hacia dentro de las casas, como si alguien in- 
tentase penetrar en ellas. Estaba casi extin- 
guido el fuego de la chimenea, y bien entrada 
ya la noche, las sombras habian envuelto las 
cosas todas en su negro manto. El resplandor 
tenue de los leños, que iban convirtiéndose 
en ceniza, hacia brillar el mármol de la chi- 
menea y la hebilla del zapato de D. Pedro, 
dejando lo demás en la oscuridad profunda. 
Eran las ocho. 

— Pediremos luz, — dijo el padre Hernan- 
dito, el cual, buscando en vano luz en su cere- 
bro para apelar á un último recurso de elo- 
cuencia que le permitiese convencer á doña 
Ana de la necesidad del sacrificio que la pedia, 
imaginó, sin duda, que lo mas urgente era 
encender algo que le iluminase en aquellas 
sombras exteriores é interiores. 

— ¿Para qué? — repuso doña Ana. 

— Para vernos las caras... Muchacha, tú no 
tienes en cuenta que es muy de noche, ni que 
llevamos aquí tres horas charlando. 
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— ¡Pobre aiñal— rdijo Ana, síd ok las pala- 
bras del clérigo. 

Aleóse éste, y sacando del bolsillo de su cha- 
queta unfi caja de fósforga, encendió unja bu- 
gía, de <1qs qu6 ^n un elegante candelero de 
pla;tia halna jsobre el mármol de la chimenea. 

— ¡Hágase la luzl— dijo.— Ya nos podemos 
ver de nuevo, y verse es coíapre^erse. Ha- 
blar en lo oscuro, es quitar al lenguaje la 
ngiitad de su sentido, porque las palabra^ no 
£stán com^pletas si no las acompaña algún 
gesto de manos, algún visaje que explique y 
aclare su expresión. 

La bugía, después de lucir con brillo escaso, 
com-ejQ^ó á exparcir sus esplendores gobre el 
mueblaje, que era lujoso y mas conforma con 
los últinaos adelantos de la tapicería y ebanis- 
tería que el del resto de la casa. En las pare- 
des habia acuarelas, representando escenas de 
toros, naajos á caballo, ramos de flores y fru- 
tas; en el suelo, aJLfombra encamada y negra, 
jen la cual corrían unos bú6).los azules, perse- 
guidos por indios verdes, y en donde la es- 
tampación había copiado la naturaleza, desfi- 
gurándola á virtud del asendereado precepto 
de Horacio. Las sillas eran de palo dorado y 
asiento negro, ostentando en el aéreo respal- 
do los cuernos de una cabra, que iban esti- 
rándole hasta formar una á modo de lira con 
cuerdA$ de flores. Los sillones, de varios colo- 
res y clases, reunidos en un ángulo del ám- 
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plio gabinete, parecían graves seilores, con- 
vocados allí para discutir algún asunto com- 
plicado. Cuatro espejos cambiaban sus sonri- 
sas y guiños cuando la luz se reflejaba en su 
bruñida superficie; y en lo masf lejano y re- 
cóndito del cuarto veíase un piano con su 
tapa alzada, mostrando aquella ebúrneos dien- 
tes de gigante, y aquellos, nervios de Apolo 
que, temblando, cantan. Frente al piano, y 
como mirándole con cierto despego, bailábase 
una imagen del Nazareno en la Cruz: obra 
delicada de algún artista desconocido, reve- 
laba, si no la inspiración que hay en el som- 
bríamente hermoso Cristo de Velazqüez, un 
talento mistico, dispuesto á experimentar ad- 
miración por aquel sangriento drama del Cal- 
vario. 

Cuando D. Pedro dejó la bugía sobre un ve- 
lador, tropezó su vista con la sagrada efigie, 
y como si el reflejo de la luz en la bruñi- 
da tela le hubiese iluminado el alma, sonrió 
y dijo: 

— ^Ese silencio tuyo me revela que al fin 
reconoces que es imprescindible seguir mis 
consejos. ¡Pobre Ana! Tú, que eres modelo de 
piedad, ejemplo de edificación y mansedum- 
bre, no puedes apartarte en una ocasión so- 
lemne de la senda que con sangre marcó en 
el mundo el Divino Maestro... ¡Qué dulce y 
hermoso nos le representa el pincel de los ar- 
tistas^ cuando, habiendo espirado ya, tenia el 
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noble semblante pálido, como cielo sin sol, 
cerrados los párpados, mudo el labio, aquel 
labio á donde iban las abejas en busca de su 
miel! El negro cabello cáele por la espalda y 
hombros, como sudario de fúnebres cipreses, 
y los músculos distendidos, helado el corazón, 
quieta la máquina de su vivir, representa el 
bello cuadro del sacrificio, heroico. ¿No es 
grande y sublime poderle imitar? ¡Oh, seres 
desventurados los que no hallan jamás en su 
vida un momento como el en que ahora se 
halla tu alma! Sí; son desventurados, porque 
no han podido probar el temple de su alma, 
ni salir de la esfera de las gentes vulgares. 
¡A tí, en cambio, qué magnífica ocasión se te 
presenta de sacrificar un deseo, un instinto, 
un ímpetu de tu corazón!... Díme que pensa- 
bas esto ahora, díme que estas celestiales 
ideas cruzaban ahora por tu mente. 

La señora de Añorbe miró el cuadro que 
con su retórica perífrasis le habia indicado el 
sacerdote, y cayó de rodillas delante de él. 
Extendió las manos, y apoderándose de las 
de D. Pedro, murmuró entre sollozos y lá- 
grimas: 

— ¡Lo que Vd. quiera, padre mió; lo que 
Vd. quiera! Soy una desdichada, una peca- 
dora incorregible. Perdóneme usted. 

Aquel rapto de arrepentimiento conmovió 
al clérigo, que obligó á la gentil devota á al- 
zarse, añadiendo: 
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—¡Te perdonol Sí, te perdono. Eres un es- 
píritu elegido, un alma justa. 

Entonces sonó en la puerta del gabinete un 
leve golpecito, dado por unos nudillos. 

— Adelante, — dijo el cura. 



I 



IX. 



Añorbe (don Acisclo). 



Y entraron en la estancia miss Alicia, Lu- 
cila y un nuevo personaje, para nosotros des- 
conocido, y á quien será necesario dedicar 
unas cuantas líneas de descripción. 

Era don Acisclo Añorbe. — Aún no se habia 
despojado de los arreos marciales de la caza, 
y ostentaba el cinturotí de los cartuchos sobre 
el burdo chaquetón de campo. Puesto en la 
cabeza el sombrero de fieltro gris, y sobre la 
espalda el gran zurrón de cuero, teniendo to- 
davía armados los duros borceguíes de las es- 
puelas vaqueras, componía su persona un 
conjunto que se destacaba sobre la delicadeza 
y elegancia de los muebles de la sala, como 
un manchón irregular y oscuro sobre ima tela 
de grana ó tisú. Para que mayor fuese el con- 
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traste, el aspecto de don Acisclo era, por su 
recia complexión, por la anchura desmedida 
de los hombros y por el tamaño de los pies, el 
de un hombre rústico, hecho á las labores 
mas penosas, asoleado y curtido por el aire. 
Su faz, arrebolada y rubia, no presentaba fac- 
ción notable ni dig-na de mención especial. 
Eran sus ojos pequeños, de un azul pálido, 
descolorido como el de esas cuentas de vidrio 
de los collares; sus mejillas gruesas, gruesos 
sus labios y carnosa la nariz. Dos pequeños 
mechones de pelo rubio caian desde la cabeza» 
apareciendo sobre el lugar en que suelen ha- 
llarse las patillas; y este era el único adorno 
de su rostro. Pero no; que también acostum- 
braba adornarse en los dias muy claros de 
unos quevedos negros, los cuales, pendientes 
de un cordoncillo, andaban oscilantes sobre el 
pecho, como ojos supletorios y postizos que 
aguardan impacientes el momento de entrar 
en servicio activo. No era menos expresiva la 
mirada de don Acisclo, cuando aquellos dos 
óvalos de cuarzo negro ocultaban sus ojos, 
que cuando éstos se hallaban libres de toda 
careta; antes al contrario, los anteojillos da- 
ban á la cara del cazador cierto asj)ecto mis- 
terioso que engañaba. Imaginábase el obser- 
vador que detrás de aquellos cristalejos se 
movian dos ojos expresivos, elocuentes, ne- 
gros acaso, y al descubrirlos, el desengaño 
mas atroz sustituia á tal idea. Detrás de aque- 
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líos anteojos se ocultaba la nada, una pupila 
fría, c^si incolora, inexpresiva, como la de 
los cieg'os por g^ota serena. 

Mas, prescindiendo de detalles físicos, dire- 
mos que D. Acisclo Añorbe era un excelente 
señor. Su vida fué, desde el nacer, lucha feroz, 
reñida y victoriosa con la miseria. Engen- 
dróle la pobreza, y él se propuso salir del pre- 
cario estado de su infancia, y lo consiguió. 
Aplicando la palanca de su voluntad en el 
punto de apoyo del trabajo, realizó cosas sor- 
prendentes. Nadie le enseñó á leer. Él sólito 
andaba por las calles de Santander aprendien- 
do la lectura, ¿dónde creeréis vosotros? en las 
muestras de las tiendas. Estas fueron su pri-. 
mer maestro, 

Cierta noche, en que no habia cenado, des- 
pués de recorrer la ciudad, y después de leerse 
todas las muestras de las tiendas, paróse de- 
lante de una que hasta entonces no habia 
visto. En vano intentó deletrear el historiado 
rótulo, pues la mano de un artista gongorino 
habia amontonado allí tanto rasgo, tanta ho- 
jarasca, tanto adorno, que las líneas caracte- 
rísticas de las letras desaparecían entre ellos. 
Cuando mas enfrascado estaba en su análisis 
alfabético, salió del despacho un hombre, le 
preguntó quién era y qué hacia allí; y como 
Acisclo le refiriese la verdad, punto por pun- 
to, le propuso el otro entrar á su servicio, 
como mancebo del establecimiento. Aceptó 
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con gozo el armpiezo, y así comenzó su for- 
tuna. Midió muchas varas de pana y madapo-- 
lan, pesó muchas arrobas de hierro, acudió á 
muchos mercados con sil vara de medir atra- 
vesada en la faja y su paquete de lienzos sobre 
la dura espalda, hasta que su principal le dyo 
que si quería ir á un mercado muy grande que 
hay al otro lado del mar. Respoiidió que sí, 
y ahí tienen ustedes á Acisclo, al muchacho 
huérfano, hambriento y medio desnudo que 
aprendió á leer en las muestras de las tiendas, 
navegando, navegando hacia Washington en 
un barco cargado de lana. ¿Cuántas veces 
fné? ¿Cuánt-Bs veces vino? No va tantas la lan* 
zadera para tejer el hilo entre los mil carre- 
tes del telar como Acisclo cruzólos mares, 
siempre en su barco viejo de madera, lleno 
hasta los topes de lana merina. Cada viaje era 
una vuelta alrededor del país de la fortuna. 
Acisclo iba á América con lana, y volvia, no 
trasquilado como reza el adagio, sino con oro. 

Así es la leyenda del comerciante, y así fué 
la vida de Acisclo. Su nombre experimentó 
diversas modificaciones, y de Acisclo á secas, 
al volver de una de sus expediciones habia 
ascendido á Sr. Acisclo. 

—¿Qué es eso?— le preguntó su principal y 
protector. — ^¿Te haces dar tratamiento? 
. — ¡Qué quiere Vd.I — repuso riendo el afor- 
tunado ganapán.— ¡Oiga Vd., y diga luego si 
merezco el título! 
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Y con SU mano derecha golpeó el bolsillo 
de su paatatlon, que dio un timbre de mone- 
das de oro altamente aristocrático. 

Muciios años antes de que nosotros cono- 
ciésemos á Acisclo, había muerto el comer- 
ciante de Santander, que le dejó toda su for- 
tuna, y aumentada ésta con posteriores viajes 
á América, habia logrado el tratante en lana 
formar un capital de cuatro miUones, oon que 
halló colmada su ambición, rtetirándose del 
comercio. 

— Bn el mundOr--solia él exclamar .cuando 
alguien le increpaba por haberse retirado á 
la vida tranquila--hay plazas contadas en 
todas las profesiones: tantos carpintera, tan- 
tos médicos, tantos traficantes en lana. .Si mi 
carpintero s^ enriquece, tiene el deber de cer- 
rar su tienda ó dejársela á otro pobre. Si un 
médico h^ lo^grado poner coche á costa de la 
salud del género humano, debe dejar en paz á 
la muerte, permitiendo así que otros vengan 
á reemplazarle. Por eso me he retirado yo. 

Como se ve, D. Acisclo, aunque rudo y poco 
educado para las suavidades del trato social, 
poseía un alma noble y honra.da, en que el 
árbol de la generosidad habia echado raices 
y asomaba sus hermosas hojas de oro por las 
manos del com^ciaate, el cual invertia fuer- 
tes entidades en remediar las desgracias del 
prójimo. — También gastaba pródigamente sus 
rentas en el lujo y comodidades de la aris- 
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tocracia. Era gran cazador; y esta afición 
suya, que llenaba la mitad de su existencia, 
Iiabíale proporcionado relaciones de amistad 
con gentes muy nobles y muy linajudas. Mas 
el buen instinto de D. Acisclo, y cierto cono- 
cimiento del mundo, adquirido en aquel ir y 
venir de su agitado oficio, habíanle enseñado 
á no envanecerse con la confianza de los ricos, 
y prefería á estas giras campestres y vena- 
torias sus ratos de tertulia en el Círculo Mer- 
cantil, su reunión del café de Levante, donde 
se congregaban, después de la hora de Bolsa, 
cinco ó seis amigos y compañeros de fatigas, 
y, sobre todo, el retiro de su casa. 

— ¡Impos'ble parece, — pensaba á veces don 
Acisclo, — que un hombre tan grosero y vul^ 
gar como yo haya encontrado mujer tan dis- 
tinguida y tan bonita. No hablemos de mi 
hija, porque la misma naturaleza nos da ejem- 
plos de padres bastos que engendran hijos 
finos; y ahí está, si no, el granado, que siendo 
todo espinas, produce aquella fruta que brilla 
como granates y sabe á mieles. 

Otras veces decia: 

— Indudablemente, Dios crea diversas clases 
de personas, clasificándolas, no con las dis- 
tinciones de la sociedad, sino por el mérito 
intrínseco suyo. No puedo creer que mi mujer 
y yo seamos de la misma masa. Lo que yo 
pienso, es que, para dar variedad al mundo, 
el Señor pone junto á los seres feos y aspe- 
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ros otros seres bonitos y delicados, y de este 
modo, en una misma familia se encierran el 
cristal y el peñasco, el cardo y la violeta, el 
incienso y la ruda. 

Con tan bello carácter, se explica que doña 
Ana sintiese profunda admiración hacia su 
marido, á pesar de que se casó haciendo hor- 
rible violencia á su alma y venciendo la re- 
pug-nancia que le inspiraba aquel pariente 
advenedizo, en quien ella juzgaba reunida 
toda la petulancia de un plebeyo endiosado 
y toda la grosería de un patán. 

¡Cómo se equivocó! Don Acisclo era el 
hombre mas caballeresco de España, tierra 
clásica de los caballeros, según afirmamos 
nosotros i](iodestamente; y en su cariño á la 
hija de don Anastasio habia algo de culto ido- 
látrico, mudo, no expresado con palabras poé- 
ticas, ni conceptuosas metáforas de amor, ni 
con arrebatos tampoco, sino por una aquies- 
cencia complaciente á sus opiniones y deseos, 
por un cortés propósito de agradar, que pres- 
taba á veces al comerciante seducciones im- 
previstas en aquel hombre. Doña Ana habia 
ido entregándole fibra á fibra su corazón, has- 
ta profesarle un afecto tierno y dulce, mezcla 
de respeto, amistad y gratitud, que era bas- 
tante para la dicha del buen Acisclo. 

Así era por dentro y por fuera el señor 
.que entró, seguido de Lucila y Alicia, en el 
gabinete de doña Ana, cuando ésta acababa 
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de alzarse del suelo. El turbado rostro de la 
fieñorja jde Añorbe hubiera alarmado i x^ual- 
quiera znas per^pica? <que 4oa Acisclo, pero 
éste nada observó en su mujer que pudiera 
llamarle la atención. C!n cambio, la poiiss, 
cuyo sembjLaiiite eicpresaba el . asombro y la 
curiosidad, no pudo contener dealbro die sus 
libios estas palabras: 

-^¡Válganm^ las Tres Potencias! ¿Está usted 
mala, señora? ¿Qué le sucede á usted? 

rr-¡Nada!^repuso el cura afectando tran- 
quilidad. 

Mas como el semblante de doña Ana adqui- 
riera creciente palidez, que aumentaba la ue- 
;g;Tura de sus dulces ojos, añadió: 

— Qufi se ha indispuesto... Pero eso |>o es 
nada... Acaso ^1 Mo de la noche... La iglesia 
es un páramo, y í^llí es fácil coger un cons- 
tipado. 

—¿Te sientes mal?— -preguntó con mucho 
afecto, acercándose á doña Aua, el señor de 
AjBiórbe. 

— Sí-r-respondió ella, que quiso ap.iovechar 
aquél ardid del clérigo, encaminado á evitar 
mas e]$:plicaciones que satisfaciesen la xuirio- 
sidad de Alicia y el interés de Acisclo. — Voy 
á acostarme. El calor del lecho me hará reco- 
brar las perdidas fuerzas. 

—Esto pasará. No haya temor... ¡ün consti- 
padillo! ¡Fruta del tiempo!— afirmó D. Pedro. 

Lucila se habia sentado junto á su mamá. 
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en un pequeño taburete de terciopelo* y co- 
giendo con sus manos la^ de la entristecida 
señora, púsose á mirarla atentamente, como 
preguntándola de aquel modo si era cierto 
que estaba mala. Al contemplar á su hija, 
una ola de llanto acudió á los ojos de doña 
Ana. Quiso dominarse, y conociendo que no 
podia, levantóse bruscamente del sillón y fué 
á su alcoba. Allí dejó correr aquel mar de 
pena, y lloró, lloró con la misma ansia del 
nadador que respira el aire libre, después de 
buzear durante cinco minutos. 

— ¡Oh, padre mió! ¡padre, miol— murmuró. 
— ¡Bien cara pago mi falta! 

D. Pedro se retiró á su casa, prometiendo 
venir á otro dia. D. Acisclo se dirigió á su 
despacho, y allí se enfrascó en la lectura de 
facturas, cuentas y cartas comerciales. Alicia 
y su educanda se fueron á seguir su interrum- 
pida lección de historia, y poco después la 
voz agria y discorde de la maestra sonaba 
como un graznido en el salón donde tuvimos 
él honor de que nos la presentasen. 
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X. 



¡Conspiración! 

¿Queréis saber los dias que han trascurrido? 
Pues mirad ese almanaque americano, y sus 
hojas os sacarán de la duda. Cinco veces se 
ha levantado el sol entre las nubes del in- 
vierno, y cinco veces ha tornado á hundir su 
carátula de oro entre las brumas del madri- 
leño crepúsculo. El reloj, que constituye en 
casa de D. Pedro Hernando de Cifuentes el 
mas lujoso mueble de cuantos adornan la hu- 
milde estancia, sigue contando el tiempo con 
ese latido uniforme de la péndola, que es 
como el gotear del tiempo en la fuente del 
olvido. 

El guerrero moruno ha salido innúmeras 
veces á ejecutar su solo de cornetín, y las 
pesas han subido y bajado repetidamente, 
nuevos Sisifos de plomo que, apenas acaban 
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SU abrumadora jornada, han de emprender 
otra, sin descansar un solo instante. Allí si- 
gne el gato Benjamín, dormido en el borde 
de una silla, con sus ojos de rubí entornadi- 
Uos, el negro bigotejo erizado y tieso, la cola 
cruzada sobre el lomo. Nada ha cambiado el 
aspecto exterior de las cosas. Veamos si su- 
cede lo mismo á las personas. 

Oyese ruido de tijeras. Sobre una mesa an- 
dan unos ágiles dedos, armados de aguja, hil- 
vanando arriba y abajo una tela negra. Oyese 
una tos pertinaz, insistente, de esas que cau- 
san opresión en el pecho de quien las escu- 
cha. Oyense pasos de unos pies, que torpe- 
mente se arrastran por el suelo. ¿De quién son 
los dedos? ¿De quién es la tos? ¿De quién son 
los pasos? 

La solución de este logogrifo puede verse 
en las siguientes líneas. 

Quien corta é hilvana es doña Mónica; 
quien tose, Soledad; quien anda el clérigo. 

Comieron á las doce, y la buena Soledad 
fué honrada con un asiento en la mesa del ca- 
pellán de las Teres !tas. Alzados los manteles 
y barrido el suelo de la sala, el cura se en- 
tregó en cuerpo y alma á la lectura del JBre- 
viariOy y Mónica á los difíciles problemas de 
la indumentaria. Trátase de confeccionar un 
vestido para Soledad, y en cuestión tan com- 
plicada, el mismo cura es llamado á interve- 
nir con su sabio consejo. Sólita es la única* 
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que no toma parte en estas deliberaciones, 
antes bien, permanece indiferente en presen- 
cia de aquella actividad con que la excelente 
anciana recuerda sus habilidades juveniles 
de modista, cuando ella sola, ella sola, se 
hacia sus vestidos, sumamente vistosos, y en- 
galanados con todos los prodigios que el ge- 
nio de una mujer, deseosa del bien parecer, 
es susceptible de crear á favor de la aguja y 
las tijeras. La Cigarra no sabia qué cosa es 
ir maja. 

— ¡Vaya! — exclamó doña Mónica, recortan- 
do el merino negro, con arreglo á un patrón 
hecho de periódicos. — ¡Apenas va á estar bo- 
nita Soledad con su trage nuevo! 

— ¡Sí! ¡Bonita!— repuso ella con su voz de 
tórtola arruUadora. — ¡Qué he de estar yo bo- 
nita! 

— ^Aquí pondremos un volante — dijo la an- 
ciana, sm fijar mientes en las palabras de la 
muchacha. — ¿No te parece, Pedro, que debo 
poner aquí un volante? 

—¡Mujer! Pon lo que quieras. ¿Qué entiendo 
yo de modas? 

— ¡Hombre! Eso es cuestión de tener ojos en 
la cara, ó no tenerlos. 

— Pues tú que los tienes, haz el vestido como 
te acomode. Que sea sencillo, modesto, hu- 
milde, como corresponde á una huérfana que 
va á retirarse del mundo, es lo único que debo 
aconsejarte. 
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— ¡üñ volante aquí! ¡Bueno! — añadió doña 
Ménica, metiéndose entre los labios dos ó tres 
alfileres, para irlos luego sacando conforme 
fuesen haciendo falta.— ¡Ay! ¡Si se me olvi- 
daba lo mejor! 

— ¡Lo mejor! ¿Y qué es lo mejor? — dijo el 
padre. 

— Los zapatos... 

— ^Es verdad, mujer... Tu cabeza es como la 
jaula del fraile Antón, que tenia presos los 
mosquitos y dejaba escapar los mirlos. Te 
preocupas tanto de la monadita de los volan- 
tes, y no te acuerdas de que Soledad anda des- 
calza. 

— ¡Ea! Señor... No se fije Vd. en eso,— repli- 
có Soledad, asomando su piececito desnudo 
por entre los pliegues de su Mda. — Si cuando 
andaba por esos caminos con nieve, con agua 
y con granizos no me causaba nunca el me- 
nor daño el llevar al aire las piernas, ¿qué me 
ha de importar ahora, que estoy hace cinco 
dias metida entre cristales, donde no me llega 
€l frío, y mas cuidada que la hija del Príncipe 
Moro?... Ustedes demasiado bueno conmigo, 
y me guarda demasiadas consideraciones... 
Además, ¡Dios sabe á donde iré á parar yo! 

— ¡Qué! No, hija, no,— dijo doña Ménica.-^ 
Tu porvenir está asegurado. Si ya... 

— ¡Ménica! — gritó el cura, poniendo sus ojos 
llenos de iracundia en su hermana. — ¿Qué 
tonterías ibas á charlar? 
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La pobre mujer calló, comprendiendo que 
habla cometido alguna imprudencia, y dijo 
para sus adentros: 

— «¡Mas vale que calle, porque si no, aca- 
baré de contar á la Cigarra todo cuanto me 
ha encargado Pedro que reserve!» 

— Lo que quiere decir mi hermana — repuso 
el cura, dirigiéndose á Sólita, que escuchaba 
todo con grande atención y los ojos muy 
abiertos — es que procuraremos colocarte en 
algún lugar donde estés segura, donde pue- 
das vivir tranquilamente, donde nada falte á 
tu cuei-po ni á tu alma... 

— Eso es lo único que queria decir yo, en 
efecto,— dijo doña Mónica, que en aquel mo- 
mento acababa su obra con los patrones. — 
Ahora voy á probarte este gabán... Mira, So- 
lita; ponte derecha... aquí, junto á la ventanal 
y frente á ese espejo. 

Comenzó la probatura del vestido, . que la 
anciana iba echando sobre el cuerpo flexible 
y delgado de Sólita con la misma solemne 
parsimonia que el ritual marca cuando se re- 
viste el sacerdote para decir misa. La falda 
npgra cubrió primero aquel vestidillo hara- 
piento de la cantora; vino luego el gabán, 
obra maestra de doña Mónica, y entonces fué 
preciso despojar los hombros de la niña de un 
pañuelo con que la piedad incomparable de la 
hermana de D. Pedro los habia abrigado. Re- 
tiróse el cura á su alcoba, para dejar en ma- 
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yor libertad á las dos mujeíes, y bien pronto 
el gabán, encerraba las formas suaves y gaj- 
ridp,s de Sólita. Su talle adquirió, como de im- 
proviso, elegante esbeltez, y el leve seno, 
realzado por la angostura de la tela, pareció 
nacer y ensancharse, como se ensancha una 
rosa soplada por el viento. Sus brazos, largos 
y torneados, abrocharon aquí y allí botones, 
prendieron alfileres, y apoyando al fin ambas 
manos en la cintura, con. el intento de mejor 
distribuir los pliegues de la ropa, dieron á 
aquella lindísima personita, en tal postura, 
una belleza sorprendente de estatua griega. 

— ¡Ah, ah, ah!; esto es hecho. Divinamente 
— exclamó doña Mónica. — Tu gabán es cosa 
que merece verse. ¡Pedro, ven acá y te con- 
vencerás de que no se me han olvidado mis 
habilidades de modista!... Todo lo que falta es 
coser y cantar. 

— ¡Ño, por Dios! Coser y callar, que tengo 
la cabeza malísima, y el menor ruido me pro- 
duciría una atroz jaqueca. 

— ¡Hombre! Quiero decir que las dificulta- 
des, de la obra ya están vencidas. 

Habíase alejado un poco doña Mónica para 
juzgar del efecto óptico del trage, y bajaba su 
cabeza á un lado y á otro, á fin de ver cómo 
caia el cuerpo del gabán, ó si arrastraba mu- 
cho la falda. Por su parte, la niña contem- 
plábase en el espejillo, que era de lo mas ruin 
que se conoce. La luna, no veneciana, pera 
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ni aún de Valencia siquiera, ofrecía ciertas 
protuberancias, altibajos y desigualdades que 
desfiguraban el rostro de quien en ella se mi- 
rase. Diríase que tal espejo era un castigo de 
la hermosura vana, que acudiendo llena de 
arrogancia á contemplar su arrebatadora efi- 
gie sobre el pedacillo de vidrio, se hallaba con 
que le volvia, en vez de aquel semblante cor- 
recto y agraciado, una cara de virolento, llena 
de bultos y deforraidades, con un ojo ancho 
como puño y otro pequeñito, pequeñito como 
la uña del dedo meñique. Por fortuna, Sólita 
no era vana, ni sabia siquiera su hermosura. 
Miróse, pues, porque tenia delante el espejo, 
y recomponiendo mentalmente, por sus re- 
cuerdos de otros mas fieles espejos, lo que 
aquel traidorzuelo estropeaba de su rostro, 
encontróse bien vestida, bien peinada, y muy 
pálida; y el espectáculo de su embellecimiento 
por el ti^age le llenó el alma de pena, y su 
memoria, como pájaro que, después de volar 
en todas direcciones, vuelve siempre á su 
nido, volvió á Lumbier y á Santa Marta, y á 
su padre sin cabeza, y á su madre baldada. 

— ^Yo quiero quitarme esto, — exclamó echan- 
do sobre su cuerpo una mirada despreciativa. 
— Quiero ir vestida como el dia en que mi 
madre murió... Debe ser un gran pecado ador- 
narse, cuando hace poco que ha muerto una 
persona así... muy querida... 

— No pienses eso — replicó D. Pedro — ¿Quién 
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te sugiere tal idea? Ese vestido no tiene nada 
de elegante, ni de notable — añadió el cura, 
aun á trueque de lastimar el orgullo modistil 
de su hermana. — ^Ese vestido es lo necesario 
para el abrigo y decencia de la persona nada 
mas. 

Era cierto; pero la Cigarra, que habia an- 
dado siempre medio desnuda, sin zapatos, sin 
ropa buena, engalanándose con los desechos 
de las gentes caritativas de Santa Marta, ima- 
ginaba que aquella tela de merino y aquel 
gabán con botones de azabache debian re- 
presentar un lujo fastuoso, capaz do arruinar 
á una familia bien acomodada. 

— A coser, á coser. Sólita... Quítate eso... 
Venga esa manga... Aquí tiene el alfiler que 
la sujeta... Afloja el cinturon... Sácate el 
cuerpo poco á poco... ¡Ah, ah, ahí... Así, que 
no se desgarre, porque esta tela es muy falsa. 
Siéntate ahora ahí... Esa es la caja del hilo y 
las agujas... Da de cera al hilo por que sea 
mas recio y dure mas... Bien... empieza á 
coser desde esta parte... Eso es... Seguido, se- 
guido j seguido, hasta esta otra costura. Aquí 
paras y me^ avisas... 

Así decia Mónica, al mismo tiempo que So- 
lita, cumpliendo todas estas indicaciones con 
una claridad de entendimiento que agradaba 
mucho á la viuda del mayorazgo de Ecija, se 
sacaba las mangas del gabán, desprendiendo 
el alfiler que las sujetaba, se aflojaba el cin- 
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turan, se quitaba lá tela de encima, poco á 
poco por no desgarrarla, pues era muy falsa, 
sentábase en un taburete de anea, buscaba la 
caja del hiló y hacia, en suma, cuanto se le 
antojó mandar á la anciana. 

—¿Vas á salir? ¿No es cierto, Pedro?— mur- 
muró doña Ménica, sin alzar sus ojos de la 
costura. 

—¡Voy á salir! Sí — respondió el pregun- 
tado, el cual habia adquirido, con los sucesos 
que le traian á mal traer, un humor durísimo, 
bien distinto de su afabilidad proverbial y de 
su amable condición. 

— ¿Tardarás mucho, supongo? 

— Supones bien. He de ir á casa de Su Emi- 
nencia, y allí los viajes son largos... jQué 
antesala I Hay siempre en ella esperando mas 
gente que en la de un ministerio» No sé qué 
asuntos llevan allí á tanta dama elegante, á 
tanto marqués, á tanto D. Gil emperegilado y 
oliendo á perfumería que apesta... No creo yo 
que sean asuntos divinos los que congregan 
allí á todo ese hato de gente inútil. Mas pienso 
que sea su vanidad. ] Vanitas vanitatum, et 
omnia vanitcisl 

— ^Pues debes ir pronto, pronto. Luego se 
vifine encima la noche, y preciso es que á, las 
ocho estés en casa, porque á esa hora co- 
mienza á helar, y tu reuma..» 

-r-A las ocho estaré en casa... pero aún es 
temprano. Apenas han dado las cuatro. 
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—¿Son ya las cuatro?— balbuceó muy azo- 
radamente doña Mónica. 

— Sí, heiTuana. ¿Qué tienes tú que hacer á 
las cuatro, ni á las cinco, ni á las seis? 

— ¿Yo? ¡Jesús! Nada. 

— ^Entonces poco debe importarte que sean ya 
las cuatro. Ahora me acuerdo de una cosa. ¿No 
tenias tú unos zapatos nuevos, sin estrenar? 

—Sí... 

— Pues dáselos á Sólita... 

— Es verdad, que no habia caido en ello. 

Y la vieja fué á buscar aquellos zapatos, y 
los trajo, dejándolos sobre el cesto de la cos- 
tura para que la niña los tomase. No quería. 
Ella estaba acostumbrada á andar descalza; 
ella no necesitaba zapatos, ni botas, ni nada. 
Déjenla á ella con sus piececillos al aire, con 
su falda raida hecha bandera gloriosa de la mi- 
seria á puros girones. jFuera remilgos de la 
moda! ¡Fuera el lujo!... Pero el cura insistió. 
No era el bien parecer, sino el parecer decente 
lo que exigía aquel sacrificio. Habia que ves- 
tirse, no por agradar, sino por no desagradar. 
— Con estas sutilezas y argumentos suntua- 
rios, se redujo á la niña á que calzaran sus 
pequeños pies los zapatos de la devota. Fué 
cosa de un inomento. No entra con mas facili- 
dad Pedro por su casa, ni una lanceta en la 
vaina . de un sable. Los pies enanos de la Ci- 
garra quedaron encerrados en aquellas cár- 
celes de cuero. 



ORTEGA MüNILLA. 125 

— ^Díme, Soledad,--dijo el cura, después de 
una larga pausa, en que sólo se oyó el cru- 
gido que producían las agujas de las costu- 
reras al atravesar la tela. — ¿No te agradaría 
á tí una vida tranquila, sosegada, dulcísima 
y sin inquietudes? 

— Sí, señor, — repuso ella prontamente. 

— Hablo yo. Sólita, de una vida á donde no 
llegan los ruidos del mundo, y comparable á 
la de los ángeles del cielo. 

— No le entiendo á Vd., señor cura, — se 
atrevió á decir la muchacha, porque real- 
mente aquel modo de hablar misterioso no era 
fácilmente comprendido. 

— ¡Ah! Sólita... Yo te explicaré, yo te ex- 
plicaré... Tú que desdeñas los vestidos nue- 
vos, que desdeñas las alegrías propias de tu 
edad, que sientes una cosa así... como un pla- 
cer muy grande en el corazón, y un enterne- 
cimiento sublime cuando rezas; tú, á quien 
todo esto sucede, encierras en tu alma, sin 
duda alguna, los riqísimos manantiales de la 
fé cristiana, y podrías ser una monja virtuosa 
y ejemplar. 

—¡una monja!— exclamó Sólita con asom- 
bro, al mismo tiempo que enhebraba una agu- 
ja, mojando previamente entre sus labios el 
hilo negro para facilitar aquella operación. 

— ¡Hombre! hermano, dispénsame que te in- 
terrumpa; — balbuceó doña Ménica — pero creo 
que este asunto es demasiado grave para tra- 
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tarle asi... Digo yo... Mejor es que te fueses 
ahora á casa de Su Eminencia, y luego... 

— ¡Qué impertinente estás! ¡Cordero celes- 
tial! ¡Si no se te puede resistir! Déjame en 
paz con tus observaciones intempestivas. Nun- 
ca te he visto como hoy. ¿Qué te pasa? ¿Qué 
tienes? Muestras un desasosiego, una impa- 
ciencia... Has mirado al reloj, durante cinco 
minutos, siete veces... 

— Pues... no tengo nada, ni me ocurre nada, 
ni siento impaciencia ninguna. ¿De qué iba 
á sentirla? — respondió la anciana, consultan- 
do de nuevo al reloj. — Pero como ya es mas 
de las cuatro... 

— ¡Vaya! ¡Vaya! Déjame seguir hablando 
con Soledad... Dime, niña, ¿tú has visto algún 
convento? 

— He visto uno, sí, señor, en Lumbier. ¡Vir- 
gen Santa, qué cosa mas triste! íbamos mi 
madre y yo algunas tardes al rosario que se 
rezaba allí, y me arrodillaba cerca de la reja 
del coro. ¡Qué reja! Era espesa, espesa, con 
muchos pinchos hacia fuera, que parecían 
decir al que quería arrimarse: «No te acerques, 
porque te pinchamos...» Yo miraba en la os- 
curidad del coro, y veía unas sombras altas, 
delgadas, envueltas en telas blancas y ne- 
gras; y oía sus voces quejumbrosas, tristes... 
¡Ay, que horror! «¿Son mujeres iguales á 
nosotras?» le pregunté yo á mi madre un dia. 
Y ella merespondió que sí. 
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— Pues se equivocó tu madre. Porque aque- 
llas mujeres no son iguales, sino mejores que 
cuantas andan por el mundo. 

— ¿Mejor que mi madre, señor cura? ¡Vaya, 
que eso es imposible! ¡Si mi madre era una 
santa! 

— Debo advertirte que estás en un grave 
error, si imaginas, alucinada por tu fantasía 
infantil, que en los conventos acontecen cosas 
espantables, y si crees que en aquellos claus- 
tros benditos es la vida enojosa... Antes al 
contrario; ¡cuan grato es respirar aquella at- 
mósfera, en donde las almas hallan el aire que 
les acomoda para salvarse! Los espíritus ele- 
gidos viven allí á sus anchas, en comunica- 
ción direr.ta con Dios, y gozan de su vista 
eterna, cual los bienaventurados del cielo. 
Rotos cuantos vínculos unen al ser humano 
con la sociedad, el alma puede cumplir sus 
deberes, sin que nadie se lo estorbe. Si las de 
las que viven entre sus semejantes, ocupán- 
dose de los pequeños negocios del interés tem- 
poral, hacen esa jornada eterna andando, las 
que han cortado sus relaciones con los hom- 
bres, la hacen volando. Sus pies se truecan 
en alas, y el camino del paraíso se abre an- 
cho, florido, delicioso. 

Ni una palabra de tan pomposa perorata 
oyó doña Mónica; y esto es bien extraño, por- 
que una de las grandes satisfacciones suyas 
era saborear los raptos de elocuencia de su 
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hermano, el cual hallaba toda ocasión propi- 
cia para tales pláticas piadosas. Los ojos de 
doña Mónica iban en continuo viaje, desde la 
costura al reloj, y desde el reloj hasta la cos- 
tura. ¿Qué esperarla? Si su edad provecta y 
virtud inexpugnable, protegida, además de 
su fortaleza, por el aspecto nada encantador 
del arrugado rostro, donde un lunar con pelo, 
sombreando el labio, formaba contraste con 
el único diente visible que sacaba á fuera su 
punta no la hubiese puesto libre de cualquier 
maliciosa sospecha, alguien habria podido 
pensar que doña Mónica esperaba á un aman- 
te. ¡A un amante! ¡Pobre Mónica! Años hacia 
que semejantes sensaciones desaparecieron de 
su ser, dejándole desierto de ilusiones. Aquel 
grandísimo tunante del mayorazgo andaluz 
habia gozado de todo el frescor de la que hoy 
era rosa mística, arrugadita y seca, sin color 
ni aroma, conservada en el invernadero de la 
religión católica, entre devociones y lágri- 
mas; porque doña Mónica era — pei'dónenoslo 
la buenísima anciana — lo que se llama una 
llorona intolerable. 

— Sus ojos pequeñuelos, vivos en otro tiem- 
po, hablan palidecido de tanto llorar, y en , 
sus megillas, donde las arrugas componían 
una complicada red, comparable á un mapa 
topográñco de esos que representan con me- 
nudas rayas todos los ríos y montes del glo- 
bo, tenían dos surcos bien marcados, por los 
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que se deslizaba aquel llanto sin fin, diluvio 
universal de un dolor que sé resolvía siempre 
en ag-ua como las tormentas de Abril. Aque- 
llos surcos eran como el cauce de dos Míos 
de pena que brotaban de los ojos de la herma- 
na del capellán, ¿Querréis saber por qué llo- 
raba? ¡Fácil empresa! Ni ella misma lo sabia. 
¿Estaba su hermano enfermo de reuma? ¡Ay, 
Dios mió, qué picaro reuma! ¡Qué desgraciada 
era Ménica! ¡Lágrimas y mas lágrimas! ¿Es- 
taba ella constipada? De constipado murió su 
honrado padre. ¡Vengan lágrimas en honor 
del padre difunto! ¿Tocaban las campanas á 
gloria por el entierro de un niño rico? ¡Acudid 
todas juntas, venid todas las lágrimas que la 
glándula correspondiente en la máquina hu- 
mana puede producir! Llanto perpetuo du- 
rante ocho dias. ¡Liigete o veneres Cupidinis- 
que, quia paserem Lesvim mortus est! Quince 
años se han cumplido de la muerte de una 
criatura preciosísima, tan rubia y tan blanca 
que su rostro de ángel parecía fabricado con 
nieve y oro, y á la cual conocieron los siglos 
con el nombre de Anselmilla. Hija fué de doña 
Ménica, y sélo vivió unos cuantos años, . lle- 
vándose al sepulcro todo el corazón de su ma- 
dre. Por eso llora tanto la pobre vieja si oye 
tocar á gloria, y aquel repique retúmbala en 
el alma, como si en ella tuviese metido el 
campanario enterito. Por eso, hablarla á ella 
de niños es traspasarla el sensible pecho con 

9 
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herbolada saeta; y mentarla algo que poco 
ó mucho se relacione con la maternidad, po- 
ner en sus labios la eternamente repetida re- 
lación de cómo se murió Anselmilla, de qué 
4os la ahogó, de qué jarabes sirvieron para 
endulzar su muerte, de qué bárbaro médico 
fué su verdug'o, y todo lo demás que, sazo- 
nado con suspiros, sollozos, lágrimas como 
cerezas y lamentaciones dignas de Jeremías, 
constituye la pasión y muerte de aquel que- 
rubin divino, que, por tener alas, se voló del 
lado de doña Ménica, dejándola sin sombra. 

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media. El 
reloj sigue andando, y doña Ménica aumenta 
sus impacientes miradas á la esfera blanca, 
donde el dedo implacable del tiempo va su- 
mando los minutos en el enorme total de 
las eternidades. 

— «¡Ah! endiablado reloj. ¡Ya son las cuatro y 
media, y este hombre no se va! — pensaba doña 
Ménica. — ¿Tardará mucho en marcharse?» 

Y el reloj contestaba con su lengua, que es 
la péndola: 

—«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» 

—«¡Virgen santísima; ángel de mi guarda; 
Santa Ménica, mártir y patrona mia! Haced 
que se marche pronto. No quiero imaginar 
siquiera lo que va á suceder si ella se cansa de 
esperarme y viene. ¡Antes venga la muerte!» 

Estos azoramientos tenian convulsa á doña 
Ménica, y en su propensión llorona, costábala 
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no pequeño trabajo contener las lágrimas que 
acudían á sus ojos, empeñándose en salir á 
chorro. Disimula y finge; pero cada puntada 
de la aguja le duele como si estuviera hacien- 
■do un dobladillo en su alma, y no son pocas 
las veces que el pico acerado penetra en el 
dedo índice de su mano izquierda, con el cual 
sostiene la tela en que trabaja. 

Y el reloj sigue andando, y D. Pedro conti- 
núa hablando de esta manera: 

— Parece que el mismo cielo te enseña ese 
camino del convento por indudable modo, So- 
ledad... Murió tu padre, murió tu madre; te 
encuentras abandonada, sin un pariente, sin 
otros amigos que mi hermana y yo... ¿No se 
vé en todo esto la mano sabia de Dios? 

La Cigarra calló, porque nada veía en esta 
serie de sucesos desgraciados que la indujese 
á pensar como el sacerdote. 

— ¡Pues hay que estar ciego — prosiguió el 
clérigo — para no ver en todas esas desven- 
turas la obra del Señor, que quiere decirte de 
este modo: «Sólita, ven á mí, que te aguar- 
do; tu alma es pura, tu cuerpo inmaculado. 
El mundo rompe contigo sus lazos; yo te abro 
las puertas de mi casa!» (D. Pedro, al poner 
en su boca estas palabras que atribuía á Dios, 
pronunciábalas con voz profunda, pues él 
creía sin duda que la voz del Autor de todas 
las cosas debe ser muy parecida al trueno.) 
¡Créeme, Sólita, créeme. Sí tú te decides á dar 
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este paso, bendeciría la hora en que te encon- 
tré; y mi gloria de haberle llevado á Dios una 
sierva humilde, buena é inocente, me recom- 
pensaría con largueza de las molestias que 
pueda ocasionarme el buscar una señora cari- 
tativa que sufrague los gastos de la monjía. 

— ¡Van á dar las cinco! — exclamó doña Mó- 
nica. 

— ¡Ya me voyl— repuso el cura, levantán- 
dose y cogiendo de una silla su sombrero de 
canal. — Sólita, piensa en mis palabras, medí- 
talas, y antes de decir que no, ó que si, reza, 
reza mucho... Verás que luz, destello de la 
universal Inteligencia, se enciende dentro de 
tu alma... ¡Vaya, hasta luego! ¡No vendré 
hasta las siete y media! A esa hora tienes pre- 
parada la cena, Ménica. 

D. Pedro salió. 

Aún no había sonado la verja del atrio, que 
chirriaba al abrirse; aun se oía el ruido de los 
hábitos del cura, rozando con las paredes del 
estrecho pasillo, y ya doña Ménica se había 
alzado de su silla, había arrojado la costura 
sobre el cesto, y dijo á la Cigarra: 

— ¡Vamos á salir! 

— ¿A salir? 

— Sí, á salir. 

—¿Y á dónde? 

—A un sitio donde hay una persona que 
desea verte... Quiero decir, que se interesa 
por tí. 
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—¡Por mí! Eso será una broma. ¡Quién ha 
de interesarse por la Cigarra, si no son us- 
tedes, que me están llenando de favores! 

— Pues hay alguien mas, á quien inspira 
simpatía tu desgracia... Es una señora; pero 
una señora muy encopetada. 

Doña Mónica, para indicar que aquella se- 
ñora era «muy encopetada,» levantó las ma- 
nos á la altura de su cabeza, como si hubiese 
querido medir su encopetamiento. 

Después recorrió la estancia en todas di- 
recciones, cual pájaro atontado que busca 
agujero por donde escapar. En un sitio se de- 
jaba el pañuelo, que sacó de la cómoda, en 
otro la mantilla, mas allá una falda de or- 
leans, que acostumbraba ella lucir en las 
grandes ocasiones. 

— Tú, niña, te pondrás ese vestido mió. ¡Qué 
lástima que aún no esté hecho el que te des- 
tinamos!... ¡Cómo ha de ser!... Esta falda no 
ha de estarte corta ni larga... A ver... Probé- 
mosla... pronto, que es muy tarde. 

Vistiéronse en muy pocos momentos. Jamás 
tocador femenino presenció mas rápidamente 
todas las operaciones que median desde el des- 
habillé mas abandonado al trage de gala. Doña 
Mónica se puso un manto de seda, y echó so- 
bre la cabeza y hombros de Soledad otro man- 
to de merino, siendo de advertir que reservó 
para sí el mas deteriorado y dio el mas nuevo 
á la Cigarra. 



134 LA CIGARRA. 

Echaron á andar, cerraron la puerta, baja- 
ron la escalera, atravesaron el peristilo, ha- 
ciendo una reverencia al cruzar por delante 
de la iglesia. 

¿Dónde iban? 

¡Ah! Si D. Pedro las huÍ3Íese visto entonces, 
habria podido exclamar, imitando al amante 
de Ofelia: 

— ¡Mentira, tu nombre es de mujer! 

Pero ni D. Pedro las veia, ni jamás leyó á 
Shakspeare. 



XI. 



En que la conspiración estalla. 

Eran gpraves asuntos de caza y pesca los que 
discutían, sentados en sendas butacas, y cerca 
de UD velador, aquellos dos buenos señores. 

— Desengránese Vd., Acisclo — decia uno de 
ellos; — ese perro no ha de servir para maldita 
de Dios la cosa. 

— ¿Que no ha de servir? ¡Válgame Dios, que 
error mas profundo! Está usted equivocado, 
conde. 

El conde pegó una chupadita del desaforado 
habano que fumaba, y luego movió la cabeza 
á un lado y á otro para neg^ar. 

— ¿No ha visto usted — dijo arrojando las pa- 
labras de su boca, al mismo tiempo que el 
humo — que en la cacería de estos últimos dias 
no ha hecho nada bueno? Ese maldito perro 
es una calamidad. Le han engañado á usted. 
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— Amig'O conde, no estamos conformes. Iso 
merecería yo él nombre de comerciante, si 
hubiese ido á pagar 25 duros por un pointer, 
que luego no me sirviese mas que para dise- 
carlo... Eeconozco que en la gira de Sierra- 
Fria no se ha portado del todo bien... pero 
hay que tener en cuenta que el tiempo era 
horrible. Eecuérdelo Vd,, conde. 

Ya habrán conocido nuestros lectores á don 
Acisclo Añorbe. Es el otro que le acompaña 
el conde de Bajo-Imperio, «gran madrugador 
y amigo de la caza.» Su rostro no ofrece fac- 
ción bella ni rasgo simpático. Sus ojos, que 
padecen estrabismo, tienen cierta fijeza é in- 
movilidad que disgusta. Su cuerpo es alto, 
fornido, y sus piernas, demasiado largas, en- 
córvanse adoptando la apariencia de un pa- 
réntesis, lo cual quita toda la majestad y no- 
bleza al aspecto y talle del señor conde de 
Bajo-Imperio. Lleva barba rubia recortada, y 
no deja nunca de la mano un bastón, con el 
cual se golpea suavemente las piernas al 
hablar, llevando el compás de la conversa- 
ción. 

— En fin, suspendamos el debate... ¡Ja, ja, 
ja! — dijo, riendo á mandíbula batiente. — Está 
usted enamorado de su perro... Yo, en el caso 
de Anita, tendría mis celos... Hombre, ¿y Ani* 
ta? Me han dicho que esfcá mala. 

— Sí, señor; sí lo está... — respondió D. Acis- 
clo, con acento triste, y entenebreciendo su 
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rostro las sombras de la pena. — Y lo peor es 
que yo no sé á qué atribuir su dolencia... 
Pasó tres dias en la cama con fiebres, con de- 
lirios... Frecuentemente le acometían acci- 
dentes nerviosos, largos síncopes... 

— ¡Diablo de afecciones nerviosas! Son el 
escollo de la ciencia médica, ó por mejor de- 
cir, de la ignorancia médica... Esas personas 
en quienes el sistema nervioso está muy desar- 
rollado, con perjuicio del resto del organis- 
mo, hállanse predispuestas á morir antes que 
nadie, y predispuestas á resucitar al otro dia 
de enterradas. Se ven casos que espantan. 

. — Yo no sé si Ana estará atin levantada; lo 
preguntaremos, y si todavía no se ha retira- 
do, porque con su enfermedad el médico la ha 
prescrito un descanso absoluto, y se acuesta á 
las cinco ó cinco y media, iremos á verla. 

Don. Acisclo llamó á un criado y le pre- 
guntó lo que quería saber. Mientras volvía la 
respuesta, siguió hablando así el conde: 

— ¡Mal haya los nervios! Acisclo, yo creo 
que, á no variar de conducta, nuestros des- 
cendientes del siglo XXI, si es que hay siglo 
XXI, que yo lo dudo, van á ser inútiles para 
todo. Yeránse entonces cáfilas de mequetrefes 
del tamaño de este bastón, delgadillos, páli- 
dos, ojerosos, sin aliento para nada, y tan de- 
licaditos como muñecos de alcorza... ¡Y todo 
por los nervios! 
• — ^En cambio, si sus cuerpos son débiles, 
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SUS espíritus son esforzados, su pensamiento 
vuela, su alma alcanza á lo desconocido y se 
apodera de ello, su... 

— Sí, sí — interrumpió el conde, agpitando su 
cigarro para quitarle la blanca ceniza y re- 
avivar el fuego. — Ya conozco esa vieja fábu- 
la.». No ignoro que han Inventado el teléfono, 
y el micrófono, y el megáfono, y otras niñe- 
rías de la ciencia. 

— Ya sabe Vd. que no peco yo de liberal; 
pero, sin embago, no encuentro justas esas 
burlas. 

— ¡Calle, hombre, calle por Dios! No incurra 
usted en esas vulgaridades de los genios del 
dia. ¿Vale el micrófono algo mas que la fé 
que ha perdido la sociedad? ¡Si es cosa de risa! 
Han descubierto un aparato, con el cual se 
oyen como cañonazos las pisadas de una mos- 
ca; pero en cambio no saben lo que les pasa 
en el alma, ni oyen la voz que dentro de ella 
les truena, no como cañonazos, sino como 
hundimientos de catedrales, como desgaje de 
montañas... qué sé yo, como algo terrible, 
parecido á la trompeta del juicio finaL 

— VeaVd... ¡en eso no estamos conformes! 
Esos inventos tienen aplicaciones que digni- 
fican al hombre poniéndole en posesión del 
mundo, haciéndole señor de la tierra...' Porque 
yo creo que Dios, al dar á nuestros primeros 
padres el derecho de supremacía sobre todos 
los seres de la creación, no hizo mas que en- 
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tremarles una letra á 3.000 años vista, y pa- 
gadera en plazos... Y, si se me pasa esta fig*u- 
i-a comercial, no podrá negárseme que el si- 
glo XIX ha cobrado una buena porción del 
importe de esa letra. 

En esto llegó el criado, que venia del cuar- 
to de doña Ana, y dijo que aún no se habia 
acostado la señora. 

— ^Vamos, pues, á verla — dijo D. Acisclo. 

— Y los dos amigos salieron del gabinete, 
con dirección á la estancia de la señora de 
Añorbe. 

Mucba atención, señores y caballeros; que 
aquí llegan Mónica y la Cigarra, llaman á la 
puerta, abre el portero y entran en el vestí- 
bulo. Tienen que aguardar. Doña Ana ha re- 
cibido visita, y luego va á acostarse. Afortu-^ 
nadaménte, doña Mónica es persona de con- 
fianza para los criados, y va y viene por allí 
dentro sin cumplidos ni temor. 

— Mira, Sólita, pasemos al salón de la niña 
y allí podremos aguardar. 

Sólita se dejó conducir, y llegaron al salón 
mencionado. Sentáronse. 

¡Oh sueños de las Mil y una noclies! ¡Fas- 
tuosos engendros de la quimera del lujo! 
¿Cuándo podréis hacer algo mas bello que los 
muebles de este cuarto? Espejos, colgaduras, 
butacas que están diciendo: «Siéntese usted y 
descanse;» confidentes de terciopelo; masillas 
de caoba, de palo santo, de maderas america- 



140 LA CIGARRA. 

ñas, sobre las cuales andan jugando, á mil 
graciosos ejercicios, compañías de muñequi- 
tos de porcelana, desde el mono que va car- 
gado con un reloj, hasta la berlina de cristal 
tirada por una cierva de biscidt, y que con- 
duce frascos de esencias... ¡Nunca Soledad 
pudo imaginar cosa mas bonita! ¡Esto es vi- 
vir, y lo demás arrastrarse miserablemente 
por el mundo! Quien posea y goce tanta mo- 
nada, debe de ser dichoso. La pobre niña sólo 
tenia ojos y alma para ver todo este museo de 
preciosidades de París y Londres, y creia en- 
contrarse en la maravillosa cámara de una de 
esas princesitas de los cuentos, cuyo padre 
fuese mago. 

— Qué... ¿Te gustan estos muebles? — excla- 
mó doña Mónica. 

— ¡Que si me gustan! ¡Madre divina! ¿Y á 
quién no le gustan? ¡Si todo esto debe costar 
mas miles! 

— Muchos miles cuesta, sí. Sólita, muchos... 
Como que la dueña de la casa es rica, inmen- 
samente rica... Y verás qué amable, ¡qué her- 
mosa! 

— ¡Qué dichosas son algunas personas! ¡Eica 
y hermosa! 

— Así están repartidas por Dios las merce- 
des. El sabrá por qué no lo están de otra 
manera. 

— ¿Y esto es el salón de una niña? 

— Sí. El salón donde á una niña, que se 
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llama Lucila, la dan lección todos los dias... 
¡Ahí ¡No creas tú que todo es oro lo que relu- 
ce! Aquí hay que pasar apurillos también, y 
los que pasa Lucila para aprender una lengfua 
enrevesada del extrangis^ una picara lengua 
de herejotes é impíos, no son flojos. 

— ^¿Y para qué aprende esa lengua? 

— Para ser instruida, sabiamente educada, 
fina, como corresponde á una señorita de 
buena familia. Por eso la enseñan una lengua 
de extrangis; á bordar, á tocar el piano, á 
pintar... Mira, aquí hay un álbum llenito todo 
él de pinturas preciosas por Lucila. 

Tomó de un velador la anciana un gran- 
dísimo libro, ricamente encuadernado, con 
tapas de marfil y dorado canto, y, abriéndole, 
le puso delante de Soledad, quien muy quie- 
tecita, sin atreverse á acabar de sentarse en 
aquella butaca tan blanda, permanecía espe- 
tada y tiesa. La Cigarra echó sobre el libro 
una mirada respetuosa y tímida, que parecía 
envolver esta idea: «Dispénseme Vd., excelen- 
tísimo señor libro, si me atrevo á mirarle con 
mis pobrecitos ojos.» Doña Ménica mostró á 
Sólita la primera página y la segunda, y cien 
mas. Habia allí pájaros divinamente pintados, 
con sus piquitos negros, sus alas azules, sü 
cola verde y sus patas amarillas; perspectivas 
de ruinas, con estatuas derrumbadas; estu- 
dios de ojos y de bocas, en todas las posturas 
que pueden tener la boca y la pupila: abiertas 
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linas, como quien admira y traga, respectiva- 
mente; otras cerradas, como quien duerme y 
calla, respectivamente también; flores dise- 
ñadas, con tanto arte, que se creería que na-^ 
cieron en el libro; y así por este orden, cuan-* 
tos caprichos puede producir un pincel ó un 
lápiz, y dignos todos de Velazquez... cuando 
Velazquez no sabia hacer cuadros. 

— ¿Y cuántos años tiene esa señorita Lucila? 

— ¿Cuántos? Poquísimos. Ocho ó nueve. 

— ¡Madre de Dios, pues si á los nueve años 
hace estas cosas tan bonitas, cuando cumpla 
los veinte... 

— Cuando cumpla los veinte no hará nada; 
se le habrá olvidado cuanto ahora hace... Es- 
tas habilidades de señorita duran unos años, 
y luego se pierden. 

— ¡Virgen del cielo, qué cosa mas rara! 

— Después, al llegar á los diez y siete ó diez 
y ocho años, se piensa en otras cosas. Otro 
género de aficiones se apodera de las almas... 
En fin, tú no entiendes ahora lo que digo... 
Sólita, voy á dejarte, para ir á advertirle á 
esta señora nuestra llegada... ¿Te causa miedo 
quedarte sin compañía? 

— No, señora. Vaya Vd. si gusta... Pero, 
¿y si vienen, y... y me echan á la calle? — re- 
puso la Cigarra, mirándose con lástima de 
arriba á abajo. 

— ¿Qué han de echarte? ¡Qué humildad tan 
grande la tuya! Pues no faltaba mas, — con- 
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testó Mónica, dirigiendo con sus ojos un reto 
á la puerta, como si detrás de ella estuviese 
el que iba á atreverse á arrojar á la niña fuera 
del salón. — ¡Veríamos quién se atrevía á de- 
cirte la mas pequeña palabra mal sonante! 

— ¡Yaya Vd.! ¡Vaya Vd.! que aquí espero. 

Alejóse doña Mónica, y Sola quedó como su 
nombre indica. 

Era un espectáculo encantador el de aquella 
celestial criatura, sentada á medias en el bor- 
de de una butaca, con las dos bandas del man- 
to sostenidas contra el pecho por las blancas 
manos, y el velo, mal prendido, sobre la fren- 
te, bañándole de sombría oscuridad. Sus tí- 
midos ojuelos movíanse arriba y abajo, mari- 
poseando, y habia en ellos tal expresión de 
curiosidad, de anhelo, de ansia, por saber en 
qué pararían todas aquellas alternativas de 
su mísera vida, que parecía asomada á sus 
negaros cristales un alma entera, llena de pre- 
guntas y vacilaciones. Las gruesas trenzas, 
enlazadas sobre las sienes, dibigaban, entre los 
pliegues del manto, la disposición del sencillo 
peinado. Era una cabeza griega bajo un man- 
to judaico. 

Soledad pasó revista á los muebles, inspec- 
cionó los rincones de la sala, admiró aquellas 
flores de estufa, que crecían en tiestos de por- 
celana, puestos junto á la chimenea, al amor 
del hogar, como enfermitos convalecientes; 
aquellos cuadros de sublimes pinturas, en que 
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los severos rostros de antiguos personajes ves- 
tidos, cuál con cota de malla, cuál con la toga 
del jurisconsulto, representaban allí toda la 
genealogía preclara de los Añorbes de Lustro- 
grande. Tener aquellos retratos delante, era 
como vivir siempre junto á las personas que 
imitaban y recibir sus miradas, ya alegres y 
de gratitud, ya de enojo ó ira. La Cigarra 
contempló mucho rato tales obras de arte, y 
hallólas tan perfectas, que, — ¡miren lo que es 
la alucinación!— hubiera jurado que un co- 
mendador de Montesa, cuya vera-efigie estaba 
frente á ella, sonreía y parpadeaba; que un 
oidor, de no sé qué Chancillería, el abuelo 
de D. Anastasio Añorbe precisamente, la ful- 
minaba miradas de juez, erizando el bigote y 
poniendo tiesas, cual púas de puerco-espin, 
las ralas cerdas del barbuquejo, que, á guisa 
de barba, usaba su excelencia; que una dama 
juvenil, vestida á la moda del año 62... Pero 
¿estás cierta de ello. Sólita? Sí, sí, no hay 
duda... La Cigarrilla se puso pálida, blanca, 
toda la sangre afluyó á su pecho, dejándola 
sin animación ni color las suaves megillas. 

¡Ah! Y no es para menos. Imagine el lector, 
y así encontrará explicable la sorpresa, el 
asombro que se apoderó de Sólita; imagine, 
repito, que sobre la chimenea hay un espejo, 
y que frente á ese espejo, en la otra pared, 
hay un retrato de mujer, cuya faz el espejo 
copia. Pues bien; Sólita miró el espejo y haUó 



■ 



ORTEGA MÜNILLA. 145 

reproducida en él dos veces su exacta fisono- 
mía. Era aquello como haber sacado otra So- 
lita y haberla puesto junto á la Sólita verda- 
dera; haber traido una Sólita bien vestida y 
haber echado su imág'en sobre el azogado 
cristal. ¡Qué prodigio! ¡Qué milagro! ¡Qué ma- 
ravilla! En la parte inferior del espejo veíase 
la faz marmórea, angelical, de Sólita, con 
su humildísimo ve»t'do; en la parte superior 
la faz de Sólita, con los colores de la salud y 
la dicha en las divinas megillas, un sombre- 
rete de paja, graciosamente agachado sobre 
las cejas, y los rizos cayendo por los hom- 
bros. Debajo del primer segmento de la luna, 
podría haberse escrito este letrero: ^iSolita, 
rica;^ y debajo del segundo, este otro: ^Sóli- 
ta, mendiga,,,^ Ella estaba absorta, muda, 
quieta, como paralizada y sin vida. No respi- 
raba, no movía los párpados; creeríase dete- 
nido en ella todo impulso de existencia, y 
quieto estaba también su pensamiento, sin 
osar hacer un juicio, una suposición, una 
pregunta. 

Yo no sé cuánto tiempo permaneció en 
aquel estado indescifrable. ¿Fué un cuarto de 
hora? ¿Fué una hora? ¿Fué un segundo? No lo 
dicen los papeles de donde esta puntual rela- 
ción se va sacando, y ¡guárdenos el cielo de 
dejar á caprichoso cálculo tan importante de- 
talle! Sábese únicamente, que cuando Sólita 
comenzaba á volver de su asombro, iba el día 

10 
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aminorando sus resplandores, y que una luz 
amarillenta, con que el sol, ya en los confines 
del horizonte, se despedia, entraba por las 
ventanas de la estancia, tiñéndolo todo de 
triste color pajizo. Oíase la música de un or- 
g-anillo, cuyas flautas tocaban un conocido 
retazo de ópera, destrozándolo cruelmente. 
Música alborotante y chillona, con que el 
arte se venga de los que quisieron crearle en 
lina máquina, llenaba la vecina calle, hacien- 
do asomarse á los balcones á las doncellas de 
labor y cocineras de aquellas casas. 

¿Quién no ha estado triste un par de veces 
por semana? ¿Quién no recuerda esa ternura 
con que entonces se escucha la música, aun- 
que sea la música de un organillo? Las almas 
buenas se encuentran á veces en predisposi- 
ción tan grande para el llanto, que un compás 
de la Gran Duquesa, un wals de Metra pueden 
arrancarles lágrimas. Esto sucedió á la Ci- 
garra cuando oyó las inarmónicas armonías 
jde aquel organillo argelino, cuya cigüeñuela 
movia el brazo del hambre. Pierde el tiempo 
quien busque la relación que pudiera haber 
entre la música de aquel organillo y el dolor 
confuso y profundo de la Cigarra. Lo que yo 
aseguro es que lloró, que sus celestiales ojos 
se cerraron como para contener la desbordada 
pena, y que por la tela del manto resbalaron, 
en gotas cristalinas, esos diamantes del alma, 
que busca eternamente en lo recóndito de 
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nuestro ser la mano implacable de la des- 
ventura. 

Sólita consideró entonces su situación, su 
l)asado, oscuro como el crepúsculo, su por- 
venir, negro como la noche. Vióse camino de 
Madrid, con su guitarrilla á la espalda, can- 
tando coplas á las puertas de las posadas, hu- 
yendo de los perros, perseguidores encarni- 
zados de la gente astrosa y desarrapada, que 
le hacian la guerra, enseñándola sus dientes 
y respondiendo al timbre argentino de su vo- 
cecilla delgada con lúgubres aullidos; vióse 
hambrienta, desfallecida, marchita, sin alien- 
to, en una oscuridad que ahogaba. En vano 
agitó sus manos buscando otras manos cari- 
ñosas. Tendió los brazos, y palpando aquí y 
allá, como náufrago que busca una tabla á 
que asir su vida, tropezó con el brazo del 
sillón. ¡Qué horror! El frió de la madera trajo 
á su memoria la mano helada de su madre, 
cuando la pobre baldada dejó de respirar, 
cuando la luz de sus pupilas se tornó vidrioso 
reflejo de la luz de una vela de sebo que cerca 
del lecho funeral ardia con fulgor moribun- 
do... Vióse luego en un espacio sombrío, ne- 
buloso, cayendo sin cesar, como piedra que se 
arroja al abismo. Y caia, caia, caia sin llegar 
al fondo nunca; ¡viaje espantoso, por un país 
de nubes, donde no habia ni un rayo de sol! 
¡La guitarra era un peso abrumador que pre- 
cipitaba su caida, era una fuerza que aumen- 



148 LA CIGARRA. 

taba la celeridad de su desplomé, era algo que 
la arrastraba hacia abajo con su pesadum- 
bre!... ¡Y el organillo seguia sonando en la 
calle como una carcajada musical de diablos 
burlones, como una disputa de chiquillos que 
lloran y se abofetean, como una orquesta de 
quejidos y risas!... Después, cayendo siempre, 
sentia que le quitaban la guitarra, que unas 
manos enormes, morenas, arrugadas y tem- 
blonas quebraban el frágil instrumento. 

Yeia entonces alzarse delante de ella un 
fig'uron, un espantajo negro, un monstruo 
que tenia en los brazos membranas peludas de 
murciélago, y una cabeza en que chispeaban 
dos ojos vivísimos. Aquella cabeza se cubría 
con un sombrero de teja, cuyas alas movíanse 
como alas de buitre. ¡Espantable visión! El 
monstruo cogia el cuerpo de Sólita entre sus 
brazos y se le llevaba por los aires... Después 
no veia otra cosa la pobre muchacha sino os- 
curidad y mas oscuridad. 

Experimentó la Cigarra un temblor convul- 
sivo, á modo de irradiación de frío que, par- 
tiendo del corazón, exparcíase por todo su ser, 
helándola un ahogo angustioso, un deseo de 
reposar absoluto, y una tendencia á la quie- 
tud, como la que se apodera de los vivos al 
morir. Por fin no sintió rada mas. Quedó allí, 
.sobre la butaca, inmóvil, sin aliento, cada- 
vérica. 

Mas, ¿y doña Mónica? ¿Y la señora de Añor- 
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be? ¿Qué motivo pudo detener á aquella tanto 
tiempo en su embajada? ¿Qué impedia á la 
segunda volar de su estancia al encuentro 
de aquella pobrecita niña? Esto lo sabremos 
ahora. 

Cuando doña Ménica entró en el g'abinete 
de doña Ana, hallábanse en él D. Acisclo y el 
conde del Bajo-Imperio. 

— ¡Hombre! — exclamó Añorbe, viendo á la 
anciana, — ¿á qué bueno se debe esta visita? 

— ¡Ah, Ménica! ¿Has venido por fin, — dijo 
doña Ana, mirando con ansia á la hermana 
del capellán. 

— Sí; ha salido mi hermano, y he venido un 
ratito — repuso ella, al mismo tiempo que di- 
rigía una mirada de inteligencia L la en- 



ferma. 



— Bien hecho, bien hecho— añadió D. Acis^ 
cío. 

—¿Cómo estás, Ana? 

— Me encuentro bien, muy bien. 

— Ana siempre dice eso; no hay que preg-un- 
tarle* Dirá que se halla bien en el momento 
antes de morir. Es una resignación inago- 
table. 

— No; es que realmente me hallo buena. 

— Ana, Vd. debia distraerse,— afirmó el del 
Bajo-Imperio, golpeándose la rodilla con el 
leve junco que traia. — Es preciso gozar del 
mundo, y Yd. hace la vida del anacoreta; 
pero una vida de anacoreta aun mas aburrida. 
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meritoria y abrumadora que la de los que en 
el j^ermo se pasaban los años mirando una 
calavera, lej'endo un libro y soñando con el ' 
cielo por las noches, después de azotarse muy 
á su sabor las carnes durante el dia. 

—¡Qué exageración! — replicó Ana, fijando 
sus ojos en la vieja con curiosa insistencia. 

— No es exag*eracion, — prosig-uió el aristó- 
crata. — Anoche lo decia yo á las de Huérron- 
do en su palco del Real. «Ustedes no conocen 
mujer mas santa, mas piadosa, mas preocu- 
pada con la salvación de su alma, que la es- 
posa de nuestro amigfo Añorbe;» y todos con- 
vinieron en ello. 

Doña Mónica no apartaba sus ojos de los de 
doña Ana. Mirábanse aquellos cuatro ojos, 
queriendo preg*untarse, responderse, hablar, 
salir de dudas, y no pudiendo encomendar á 
las lenguas este encarg-o, por la inoportuna 
presencia de Acisclo y el conde, estábanse 
atentos los unos á los otros, como dos mudos 
que quieren revelarse un secreto trascenden- 
tal, y á quienes tienen agarrotados para que 
no puedan servirse de las manos como signo 
de expresión. Esos diablillos menores que nos 
pierden el bastón cuando queremos salir de 
casa á hora fija, que atrasan el reloj y nos 
hacen llegar tarde á la cita mas importante, 
andan, sin duda alguna, por aquella casa so- 
metiendo á tortura cruel los espíritus de la 
señora dé Añorbe y de su amiga. ¡Si al menos 
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se marchasen pronto los dos caballeros! Pero 
¡cá! si el señor conde es uno de estos seres de 
plomo, que en cayendo en una silla y toman- 
do la palabra no hay fuerza humana que le 
prive del uso de su oratoria verbosa, incolora 
ó insustancial, ni motivo que le saque de su 
condición reposada é inalterable. ¡Harto lo 
sabia Ana, y esto acrecentaba su apuro! Era 
lina fatal coincidencia, una coincidencia irre- 
mediable. ¿Qué pretesto buscar para salir del 
gabinete? No le sugería ninguno su magín. 
Quiero que mo digan Vds. si una enferma, 
que se halla confinada por la ciencia á una 
habitación, y á quien se prohibe salir de allí, 
so pena de reincidencia en la enfermedad que 
padece, puede hacer lo que en un principio 
pensó Ana. 

— «Ahí está Soledad, — dijo su pensamiento. 
— Ahí está esperando. El bárbaro acaso que 
nos. ha separado me impide ahora verla tan 
pronto como quisiera... ¡Infeliz! ¡hija de mi 
alma! Voy á levantarme, pretestando jque de- 
seo dar una vuelta por la casa, y de ese modo 
me libraré de mi marido y del conde, los cua- 
les parece que vienen para rato... Probable- 
mente la ausencia de D. Pedro será corta, y 
si vuelve antes de que Ménica y Soledad ha-, 
yan salido de esta casa... ¡Jesús, mil veces! 
¡Qué indignación no será la suya! Este señor ,^ 
tan apacible y manso de ordinario, muestra, 
H veces, cuando su ánimo se subleva, una irxú- 
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tabilidad furibunda, especialmente si su con- 
ciencia sacerdotal, su influencia de ministra 
divino van en ello interesadas.» 

Y como si su alma hubiese querido comple- 
tar estas ideas, preguntó á doña Ménica: 

— ¿Tardará mucho en volver tu hermano? 
¿Sabes dónde ha ido? 

—A casa de Su Eminencia... Debe estar 
fuera hasta después de las siete. 

Aquello era otra cosa. Antes de las siete,, 
por njucha que fuese la facundia del conde,, 
se le habría agotado, y como en él permane- 
cer silencioso era imposible, se despediría 
para ir á otra parte, donde pudiese renovar el 
tema de sus monólogos. Mas ¡cual no fué la 
impaciencia, la contrariedad, la ira, sí, la ira 
de doña Ana, cuando dijo Acisclo: 

— Hoy tenemos invitado al conde á ayunar 
en nuestra mesa. 

— ¿Come con nosotros? — preguntó Ana, con 
la misma entonación que hubiera pregunta- 
do: «¿Nos vamos á morir de repente?» 

Y advirtiendo ella, antes que nadie, lo ex- 
traño é inconveniente de sus palabras, repuso: 

— ¡Cuánto me alegro! 

Ménica, por su parte, miraba la chimenea, 
y heria el suelo con él inquieto pié. Tanto 
pequeño inconveniente era demasiado, y em- 
pezaba á encontrarlos intolerables. En buen 
hora, que, para satisfacer el deseo de doña 
Ana, hubiera urdido aquel engaño inocente. 
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destruyendo con una astucia de mujer todos 
los planes, cálculos y proyectos de su her~ 
mano, respecto á que la señora de Añorbe no 
pudiera encontrarse con la Cig-arrilla. Seme- 
jante sacrificio de su carácter leal en el altar 
de la mentira era disculpable, pues le deman- 
daba el corazón estremecido de una madre. 

Pero aquellas dificultades impensadas, no 
previstas, del tamaño de un g^rano de arena, 
que se le oponían en su camino, entorpecién- 
dosele como si fuesen peñascos, montañas, Pi- 
rineos, Himalayas.., ¡Vamos que no podia re- 
sistirse! Ganas le daban de soltar el trapo á 
llorar, dejando libre aquel rebaño de lág'rimas 
que, g»oteando por dentro de sus ojos, pedían 
salida franca. ¡Ella, que era la sencillez en 
forma humana, haciendo papelillos de come- 
dia! ¡Ella, que jamás sintió cosa que no dijese, 
y que jamás dijo cosa que no fuese natural y 
esperada por todos, estar abrasándose con las 
alternativas de un suceso tan grave, disimu- 
lando su pena infinita, ocultando su azora- 
miento! Superior era á sus débiles fuerzas de 
mujer. 

El conde seguia hablando. La política, el 
último drama puesto en escena, la suerte de 
reciHr ejecutada por Frascuelo en la última 
corrida extraordinaria de toros, todo fué ob- 
jeto de su examen. El buen señor decia sus 
í^raeias, y se las reia, escuchándose á sí mis- 
mo con admiración propia. Nada mas curioso 
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para el observador que segaiir atentamente 
los giros, rodeos, mudanzas y circunvolucio- 
nes de una conversación, estudiar los, al pa- 
recer, ilógicos enlaces de una idea con otra, 
y asistir, detrás del léate experimental, del 
análisis, á esa maravillosísima generación de 
los pensamientos. Como el del Bajo-Imperio 
pasó de una censura de los dramas realista^, 
que pintan la fisonomía criminal del hombre, 
á las elecciones de diputados que se prepara- 
ban; de esto á un robo de consideración ejecu- 
tado la noche anterior; de esto, al alza y baja 
de la Bolsa; de esto, á lo que se decia de tyierto 
bolsista, casado con una mujer muy hermosa, 
y, por último, de esto, á un sermón moral, 
con doctrina de Astete sobre el adulterio, 
constituye una serie de observaciones llenas 
de enseñanza, que no dudo llegue á formar 
con el tiempo una ciencia altamente profun- 
da y útiL No siendo esta ocasión para sentar 
sus principios capitales, diremos sól<' que, ro- 
dando de tal suerte el monólogo del señor 
conde, vino á dar en la caza. La caza era el 
punto de reposo del conde; de cuarto en cuarto 
de hora aprovechaba cualquier coyuntura, 
cualquier ejemplo, cualquier palabra, para 
echar su parrafiUo sobre el gran placer de 
Esaú. Hé aquí como dijo: 

—¿Ha visto Vd. las escopetas del nuevo sis- 
tema D*Arlignton que han recibido en la 
tienda de Espadiféro? 
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—¡Vaya, conde!— replicó Añorbe. —Usted 
me toma por un aficionadillo reaccionario, de 
esos que aún van á cazar con la escopeta de 
pistón y con baqueta de palo.., No sólo he 
visto esas escopetas, sino que acaban de traer- 
me, una. 

— ¡Hombre! Mag^nífico: enséñemela usted. 

— Con mil amores... Venga Vd. ámí des- 
pacho. 

¡Oh, feliz casualidad! Ana miró á Mónica, y 
díjole en una ojeada: 

— «¡Benditos sean Dios y las escopetas, que 
nos proporcionan la ocasión de librarnos de 
este par de pesados.» 

En efecto; don Acisclo y el conde salieron 
de la sala, y doña Mónica exclamó, levantán- 
dose de su asiento para acercarse á la de 
Añorbe: 

— ¡Jesús mió! He pasado un apuro atroz. 
Pensé que no te dejarían sola.¿. Está ahí... 
Mira como he cumplido mi palabra... ¡Jesús, 
Jesús! He pasado una tarde terrible... 

— ¡Vamos corriendo! — interrumpió Ana, le- 
vantándose también. 

Su rostro expresaba la ansia, la curiosidad, 
el temor; todo junto. 

— Pero antes de que la veas, te repito lo que 
tú me has prometido. No consentiré que te de- 
jes llevar de tus sentimientos do madre y me 
pongas en algún compromiso... Además, Pe- 
dro vendrá á las siete, y entonces hemos de 
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haber vuelto á casa Soledad y yo... ¡Dios santo 
de Israel, si regresa antes de haberlo hecho 
nosotras; si nos encuentra aquí!... Quisiera 
mejor que se hundiese el cielo y nos aplastase 
á todos. 

Ana miró hacia arriba, como para poner á 
Dios por testig'O de que era cierta' su excla- 
mación. 

— Todo te lo prometo, todo — repuso doña 
Ana, al mismo tiempo que salia de la estancia. 

Aun no conocemos nosotros físicamente á 
esta señora, y tiempo es ya de que intente- 
mos su retrato. Añádase á lo j'a dicho de su 
prematuro encanecimiento, una palidez in- 
tensa, nacida de la enfermedad; unos ojos ne- 
gros, llenos de luz y ardor; una boquita pe- 
queña, de labios descoloridos; unos dientes 
menudos, una nariz recta y delgada, un cue- 
llo robusto y blanco, un seno bien proporcio- 
nado, y que, aun debajo del vestido suelto de 
casa, delataba su gentil curva hermosa una 
cintura estrecha y un pié largo, elegante; y 
después de unidas todas estas cosas, y distri- 
buidas convenientemente, haced con el con- 
junto una estátuia viva, escribid en el pedes- 
tal el nombre de doña Ana, ó si no sus equi- 
valentes de «Hermosura, desgracia,» y estad 
seguros de que nadie ha de poner en duda la 
exactitud de la copia. 

Atravesaron las dos amigas un largo corre- 
dor, cuyas ventanas cerraba un criado, pue, 
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entonces anochecía, y llegaron al salón lla- 
mado de la niña: entraron dentro. La oscuri- 
dad era completa; el silencio absoluto. 

— ^Hace falta una luz, — dijo doña Mónica. — 
¡Soledad! ¿Dónde estás? 

Nadie respondió á estas palabras. 

— ¡Dios mió! — exclamó la anciana. —¿Dónde 
se ha metido esta chica? 

También quedaron sin respuesta las nuevas 
palabras de doña Mónica. 

— Pero ¿qué sucede? — exclamó doña Ana. — 
¿No estaba aquí? ¿No la dejaste tú misma en 
este salón? 

—Si; yo misma la dejé... pero... 

Eecorrió la estancia tropezando con los mue- 
bles y haciéndose daño al chocar con las si- 
llas, butacas y veladores que por todas par- 
tes, la sallan al paso. 

— ¡ Soledad ! — repitió . 

—¡Soledad! — dijo doña Ana, con voz angus- 
tiada. 

— ^Es necesario una luz, — añadió Mónica. — 
Llamemos... 

— No; yo misma iré por ella. 

Y doña Ana salió hacia su gabinete en 
busca de una luz. 

- — ¡Soledad!— dijo por tercera vez doña Mó- 
nica. — ¿Dónde te has metido? 

Con sus manos palpaba los muebles, para 
cerciorarse de que no estaba en la habitación 
la niña. Apareció en la puerta la claridad d3 
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(los bugías, y traiéndolas, vióse entrar en el 
salón á doña Ana aún mas pálida que de or- 
dinario lo estaba, con el noble semblante de- 
mudado, y agitado el labio por convulsivo 
temblor. 

Allí estaba la Cigarra. Allí estaba tirada 
sobre el suelo, como un muñeco de trapo á 
quien sacaran del cuerpo los alambres que le 
sostenian. Su carita de rosa daba contra la 
alfombra, y sus manos, cruzadas sobre el 
pecho, decian que el síncope habia suspen- 
dido una aracion en la boca de la infeliz 
criatura. 

— ¡Qué horror!— balbuceó Ana, dejando, ó 
mejor expresado, arrojando sobre el mármol 
de la chimenea el candelabro, que produjo un 
ruido metálico al tropezar con la piedra.— 
¿Qué ha sucedido aquí? 

— ;Dios mió! Sólita, Sola, Soledad,— dijo á 
media voz Mónica, arrodillándose junto al 
cuerpo déla cantora, y tratando de levantar- 
la.— ¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? 

También se arrodilló Ana y abrazó la del- 
gada cintura de Sólita, besando su frente con 
amor. 

— ¡Ah, hija mia! — exclamó llorando.— Soy 
una mujer vil y despreciable. Yo he cometido 
una falta, y tú, inocente fruto de ella, eres 
quien la pagas, 

— ¿Llamaremos? — añadió después, mirando 
á Mónica. 
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— ¡Hija! Yo no sé qué decirte. Es preciso 
auxiliar á esta niña. Tómala el pulso... No 
late... No hay movimiento en las venas... Pon 
la mano delante de su boca... ¡No respira! 
¡Jesús mil veces! 

— Ayúdame á levantarla, y la jecharemos 
sobre ese sillón. 

Así lo hicieron, y bien pronto la personita 
desmayada de Soledad yacia en una butaca. 

— Abriguémosla con álg'O... Que entre en 
calor... Esto no debe ser sino un accidente pa?- 
sajero, — afirmó la hermana del capellán. 

Quitóse doña Ana el gprueso pañuelo alfom- 
brado con que cubria su gallardo cuerpo, y 
dejóle caer sobre la Cigarra. Esta se movió 
entonces, abrió las manos, acercó una de ellas 
á su frente, y después sus ojos experimenta- 
ron un parpadeo, como luz que quiere brillar 
y se apaga. 

— Sólita, niña mia, — dijo doña Ménica, 
acercándose á la muchacha. — ¿Qué te ha ocur- 
rido? ¿Estás mejor? 

Entonces acabó de tornar á la vida. Abrió 
los ojos y puso su mirada acariciadora y do- 
liente en las dos mujeres. 

— ¡Pobre Soledad!— añadió con voz pro- 
fundamente conmovida y trémula doña Ana* 
— ¿Has sentido frió? ¿Te has puesto mala de 
eso? 

La Cigarra miró de nuevo á las dos señoras, 
é incorporándose repentinamente, balbuceó: 
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— ¡Ay, señoras... doña Mónica! jSoy una 
torpe, una... Vds. que son buenas me dispen- 
sarán! ¡Me he desmayado, me he llenado de 
pena... Iso... no ha sido eso... Yo no sé de- 
cir lo que me ha ocurrido... Vds. me perda- 
narán. 

— ¡Cómo! — dijo enternecida la de Añorbe. — 
¿Te has desmayado, dominada tal Tez por el 
frió, y al recobrar la voz y el sentido tus 
primeras palabras son para pedirnos perdón?.. 
¡Perdón! ¿De qué? 

— ¡Madre divina! ¿De qué ha de ser? De ha- 
berme caido al suelo; de que cuando Vds. han 
venido no estaba como debia, sino tirada ahí, 
al modo de un perro. 

— ¡Que alma es la tuya, ang-elito! — exclamó 
doña Ana, apoderándose de las manos de Sola 
para besarlas. 

La Cig*arra miró atentamente á su favorece- 
dora, y el reflejo de la luz la oblig'ó á cerrar 
los párpados. Experimentaba un extraño peso 
en la cabeza, y hacia la nuca dolor muy vivo 
•y penetrante; irradiaciones de calor, oleadas 
de fuego que, inflamando su cráneo, llegaban 
hasta el rostro. Sus manos y sus pies íbanse 
quedando al mismo tiempo helados, y el co- 
razón le saltaba violentamente en el pecho. 
Tuvo que dejar caer la cabeza sobre el respal- 
do de la butaca, y en equella postura, con la 
boca entreabierta por la contracción especial 
de los músculos del cuello, el delicado seno 
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en escorzo y las pupilas medio entornadas, 
parecía simbolizar vagamente ideas de mar- 
tirio, de debilidad vencida, algo de flor mus- 
tia arrancada de la planta madre, de ángel 
derrocado del cielo, de pájaro herido en las 
alas. 

Mónica volvió á consultar el diagnóstico 
del pulso, poniendo su flaca mano sobre las 
sienes de la Cigarra. 

— Tienes algo de fiebre... ¡Vamos á casa! Es 
preciso que te acuestes. 

— ¿Y quieres llevártela tan pronto? — dijo 
con enérgico acento Ana. — ¿Quieres que ya se 
vaya? No, no se irá; por lo menos mientras 
esté mala. 

— Pero, criatura... ¿Y si viene?... 

—Si viene... que venga... 

Gran razón debia ser aquella para Ana; pero 
doña Mónica movió la cabeza, negando su 
poder convincente. 

— ¡Vaya! ¡Vaya! Anita... No me obligues á 
recordarte lo que me prometiste. 

— Lo que te prometió, no significa nada. Ya 
está olvidado. Si tú no fueras una mujer... 
una mujer sin criterio, si tuvieses aposentado 
en los sesos un sólo grano de sentido común, 
no habrias faltado á mis órdenes, ni habrías 
dado margen á esta escena, que yo trataba de 
evitar. 

¡Horror! Quien hablaba así era el mismo 
D, Pedro Hernando de Cifuentes, llamado tam- 
il 
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bien padre Hernandito, capellán de las monjas 
Teresas, Él, era él quien lleg'ó á casa de Añor- 
be á las seis y media, pues su visita al pre- 
lado fué mas breve de lo que solia. Entró en 
el recibimiento, y un criado le guió al cuarta 
de la señora. Allí no habia nadie; pero D. Pe- 
dro vio luz en el salón de la niña y á él enca- 
minó sus pasos. 

— ¡Pedro! — dijo asustada Ménica. — ¿Cómo 
viniste tan pronto? 

— ¡Dios lo ha querido! para que pusiese re- 
medio á la gran tontería que tú cometiste. 

— D. Pedro, padre mió. Toda la culpa de 
esto es mia — replicó Ana. — Yo, que no he te- 
nido valor para afrontar su cólera de Vd., y 
que tampoco podia dominar mis sentimientos; 
yo... que... 

— ¡Bueno! De eso hablaremos mas tarde — 
repuso el clérigo con mucha calma, y quitán- 
dose el sombrero, que hasta entonces habia 
conservado en la cabeza. — Ahora urge que nos 
vayamos... Sólita, hija mia. Arrópate bien, 
y dame la mano. 

— Pero, padre, ¿cómo quiere Yd. que salga 
á la calle estando enferma? 

— ¿Enferma? 

Explicaron entonces al padre Hernandito lo 
que habia acaecido, y mucho le apenó la in- 
disposición de la Cigarra. 

— Vosotras tenéis la culpa. Tú, con tu ca- 
riño loco y egoísta... 
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— ¡Eg-oista! — repitió Ana, como si do enten- 
diese el valor de aquella palabra. 

— Sí, eg^oista; y tú, hermana, con estas ofi- 
ciosidades imprudentes. Sólita está asustada, 
llena de miedo. Suceden á su alrededor cosas 
que no comprende. Vive en un círculo de mis- 
terios, y nadie sé los explica, antes bien to- 
dos tendemos, por diabólica fatalidad, á ente- 
nebrecer mas y mas las nubes que la lodean. 

El mismo señor cura con sus explicaciones 
aumentaba las dudas de la niña. Oia, oia la 
pobre, y no osando preguntar, mil suposi- 
ciones lúgubres entraban en su alma. La po- 
bre Cigarra, después de sufrir en el. cuerpo 
todos los dolores de un viaje como el suyo, 
cuando llegaba con los pies llagados, el pecho 
dolorido de cansancio, las piernas temblonas 
y su ser físico todo abrumado con el prodi- 
gioso esfuerzo, obligábanla á emprender otra 
caminata con su espíritu por el desierto de la 
duda, desierto inhospitable y árido, donde 
sólo encontraba fantasmas que la hacían vi- 
sajes y sombras burlonas que la pregunta- 
ban con inaudita voz por su suerte. 

— ¡Padre! — dijo Ana. — Yo le suplico á usted 
que no se lleve á Sólita. ¡Yo se lo suplico á 
usted! 

— ¡Súplica vana! — repuso él. — Mi plan está 
formado. Mi línea es la línea recta. La curva 
es la línea del laberinto, y en todo laberinto 
hay un monstruo: el de lo desconocido. 
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— ^Pues yo iengo derechos que alegar con- 
tra esos planes. Lo que Vd. cree línea recta- 
es una línea curva; lo que Vd. cree honrado 
es una infamia. Sólita quedará conmigo. 

— ¡Ana! 

— ^tínicamente mientras se- pone buena: en 
tanto que se restablece... Padre Hernandito, 
medítelo Vd.: ¿no sería un crimen sacar á la 
calle á una niña que acaba de volver en sí de 
jLm desmayo? 

— ¡Como está tan cerca mi casa! — observó 
D. Pedro. 

— Cerca está, pero no hay necesidad de que 
salga á la calle... Milre Vd., mire Vd. Tiene 
fuego en la cabeza, le arden las sienes. 

Y doña Ana cogió la mano de D. Pejdro, que 
colérica temblaba, y la obligó á que la apro- 
ximase á la frente de la Cigarra, como para 
convencerle de que era verdadera su indi- 
cación. 

— ^¿Qué sientes? — preguntó el cura á la niña. 

—Siento un dolor ¿auy fuerte en la cabeza... 
Pero esto no es nada... Vamonos, señor cura... 

Mientras así hablaba, se levantó del sillón y 
procuró andar, pero no pudo. La habitación 
giraba alrededor de sus ojos, y la niña, per- 
dido el aplomo de su cuerpo, buscaba un pun- 
to de apoyo con las manos. 

— ¿Ve Vd., padre Hernandito? si no se tiene 
derecha; si no es posible que ande un solo 
paso por su pié. 
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El clérig-0 se mordió los labios co^n enojo 
comprimido, y cerró los párpados para no de- 
jar conocer la oleada de furia que quiso salir 
por sus ojos. 

— ¡Ana, Ana! ¡Por Dio?, mira lo que haces! 
No cometas alguna locura. 

— ¡Locura! Creo que Vd, es quien iba ¿ co- 
meterla, sacando á la calle en tal situación á 
Sólita. 

— No me refiero yo á esas, sino á otras lo- 
curas aún mas graves. 

— ¡Mas graves que la salud de esta pobre 
niña! 

— ^¿No entiendes mi lenguaje? ¿Has olvidado 
nuestra conversación sobre este asunto? Yo 
creo que sí. 

La Cigarra seguia escuchando, y cada pa- 
labra de D. Pedro era á modo de aguja que le 
clavaban en el corazón. ¡Qué ansiedad era la 
suya! No, ciertamente, por curiosidad feme- 
nina, queria la muchacha que le explicasen 
todos estos misterios, sino porque, en su claro 
instinto, harto comprendía que el clérigo, 
doña Ana y doña Mónica, discutian en aquel 
vocabulario oscuro de geroglífico algo que 
importaba grandemente á su porvenir. Ideas 
distintas cruzaban por su enardecido cerebro, 
egendrando nuevas dudas, allí donde otras 
hervían y se agitaban como familia de bichos 
infusorios. Fabulosas soluciones venían á au- 
mentar la densa oscuridad que tantas nieblas 
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condensaron en su alma; y ante su vista de- 
sarrollábase el cuadro sombrío de sus desdi- 
chas pasadas, presentes y futuras. 

Oyóse entonces hacia la galería el rumor 
de una conversación, y poco después se acer- 
caron al gabinete de doña Ana el Sr. D. Acis- 
clo y su amigo el del Bajo-Imperio, hablando 
de caza, de las escopetas D' Arlignton y de todo 
lo demás que sabe el discreto lector. 

— ¡Dios miol— -dijo Mónica. — Vienen hacia 
aquí. 

— No haya temor, — repuso el cura al oido de 
su hermana. — Yo explicaré la presencia de esta 
niña de algún modo que justifique el interés 
que inspira á Anita. Es el único medio posible 
de evitar lo que yo quiero que se evite á toda 
costa. 

Cuando llegaron los dos caballeros, D. Pe- 
dro les saludó, y luego dijo: 

— Hé aquí, D. Acisclo, una niña que he 
traído á su esposa de Vd. para que ella le 
preste su influencia en un empeño que la po- 
brecita tiene con Dios. 

— ¡Con Dios! — repitió Acisclo. 

— Sí; trátase de que entre en un conven- 
to. Ella lo desea, ella lo anhela. Es pobre, 
tan pobre, que no tiene ni que comer si- 
quiera. 

— ¡Infeliz!— dijo don Acisclo mirando á la 
criatura. 

— Su esposa de Vd. quiere ayudarla hasta 
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que quede en las manos celestiales del Señor. 

— ¡Muy bien pensado! — ^afirmó el conde. 

—¡Excelente idea!— dijo después D. Acisclo. 

— Pues bien; yo, discurriendo como ustedes 
— ^prosiguió el cura — la traje y... no sé si de 
frió ó de qué, la desdichada se desmayó. 

— ¡Válgame el cielo! — exclamó Añorbe, ver- 
tiaderamente interesado con la desgracia de 
Sólita. 

— Su esposa de Vd. no quiere dejarla salir 
mientras no se restablezca. 

— ¡Pues no faltaba mas! — replicó D. Acisclo. 
— Que se quede aquí. Los que tenemos medios 
de tender nuestra mano al menesteroso, esta- 
mos obligados á hacerlo. 

Ana miró á D. Pedro con reconocimiento, y 
cuando éste se despidió, estrechó su mano con 
efusión cariñosa 

— ¡Gracias, padre mió! — murmuró la señora 
úe Añorbe. 

Y allí se quedó la Cigarra, mientras D. Pe- 
dro y su hermana, tan triste la segunda, como 
contrariado el primero, volvían á su casa. 
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Minora Canámur. 



Cuando dieron las doce en el campanario de 
las monjas Teresas, el sol rompió el velo de 
nubes que se empeñaba en tapar su rostro, y 
apareció en iel horizonte madrileño, arrojando 
sus aguaceros luminosos sobre la villa del 
Oso y del Madroño. Como desde ocho dias an- 
tes no se recibía por estos confines la visita 
de Su Alteza el Sol, fué grande la alegría que 
todos experimentaron cuando los rayos de oro 
del que todo lo crea cayeron dentro de las vi- 
viendas como mensaje del cielo. Uno de los 
sitios donde mayor júbilo produjo la visita 
del sol, fué... ¿Dónde dirán Yds?... En una 
jaula de dorados alambres, que encerraba á 
un canario amarillo, artista de melíñua voz y 
trinar sublime. Agitó sus alas de oro el muy 
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tunante, saltó de una caña á otra, metió su 
piquito en la caja de los cañamones, y sacan- 
do uno de ellos con gran monada, partióle 
con mucha zandunga y se le embauló bonita- 
mente. jAh, tragoncillo! Estos artistas son 
unos hambrones. 

— Ya está bueno el canario. 

— Ya salta. 

— Ya come. 

— Ya canta. 

— Se. ha quedado muy flaquito. 

— Sí... y como dice Gamguez, riéndose de 
nosotros, tiene ojeras. 

El canario se subió á la caña superior de su 
jaula, y desde allí echó una mirada, con sus 
ojitos de g-ranate, á las interlocutoras. 

Eran éstas dos niñas que no hablan aún 
atravesado el dintel de la pubertad. A una la 
conocen los siglos con el apodo de la Cigarra; 
á la otra distingüela la historia con el nom- 
bre de Lucila. Hallábanse en el salón llamado 
de la niña de casa de Añorbe, sentadas en ban- 
quetas bajas y frente á un cajoncillo que en- 
cerraba todos los utensilios de la costura. Un 
cesto de mimbres veíase allí cerca también, y 
sobre las sillas habia, exparcidos, diversos pe- 
dazos de tela, de muy vivo color, retazos de 
grana, de raso, de terciopelo. En otra silla, 
inmediata á las dos niñas, estaba una muñeca 
deshonestamente desnuda y enseñando, á todo 
el que quisiera verlo, sus piernas de badana. 
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SU pecho relleno de salvado, su cara de ceia, 
con labios pintados de carmín como los de 
una señorita, y sus ojos iluminados con tinta 
de china. 

— ^Yamos á probarle el gabán,— dijo Lucila, 
que era la directora de aquel taller de mo- 
distas. 

— ^Bueno, — repuso la Cigarra. 

La niña abandonada obedecia todos los ca- 
prichos de su opulenta amiga, sin contra- 
riarlos, riendo cuando ella reia, y haciéndole 
el dúo en todas sus palabras, deseos y pen- 
samientos. 

Lucila tomó entre sus manos la muñeca, y 
la metió la manga del gabán. La muñeca, con 
los brazos estirados, protestaba de aquellas 
operaciones contrarias á su decoro y á su ana- 
tomía, como diciendo: «Miren Vds., niñas, 
que mis brazos se rompen, pero no se doblan.» 
¡Vaya una observación! Lucila cogió el brazo 
rebelde, y corrigiendo la obra de Naturaleza, 
doblóle por donde quiso, creando una coyun- 
tura en la badana. 

— Ya está puesto el gabán... Sólita, anda 
por el vestido... ¿Qué miras tú, espantajo? — 
dijo al canario. 

Este meneó su cabecita dorada y volvió á 
meter el pico entre los cañamones, despre- 
ciando sin duda el insulto de su joven dueña. 

—¿Se puede, señoritas? — dijo, detrás de la 
puerta, la voz siitil y atiplada de un hombre. 
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— Sí, — contestó prontamente Lucila, sin 
suspender el revestimiento de la muñeca, que 
la preocupaba grandemente. — Entra, Garri-' 
guez. 

ir 

Era Garriguez una especie de mayordomo 
de los de Añorbe, que venia desempeñando 
este cargo de confianza en aquella casa desde 
sus verdes años. Bromista hasta dejarlo de 
sobra, no habia cuento que no supiese; habi- 
lísimo en mil pequeñas artes, no habia reloj 
descompuesto que él no compusiera, ni puer- 
ta desvencijada que, usurpando atribuciones 
al carpintero, no arreglara él mismo. Hacia 
jaulas de grillos, pajaritas de papel, de esas 
que agitan las alas, abanicos, flores de trapo, 
muñecos de cartón, de los que mueven los 
ojos y sacan la lengua. Era, en suma, un 
hombre indispensable y popularísimo entre 
la plebe menuda. 

— Mira, Garriguez, — ^dijo la señorita, — tie- 
nes que hacerme un par de pendientes para la 
muñeca. 

—¿De diamantes? — preguntó él riendo. 

— De cualquier cosa, — repuso ella, sin alzar 
la vista de su obra. 

—¿Y Soledad? ¿Cómo está hoy?— añadió Gar- 
riguez. 

— Bien, — contestó ella. 

— ¡Qué ha de estar bien!— replicó Lucila. — 
Está peor que ayer, mucho peor. ¿Has tomado 
la cucharada de medicina? 
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—A dársela ven a yo,— exclamó Garriguez. 

Y sacó del hondo bolsillo de su largo gabán 
un frasco y una cuchara de madera. 

—¡Vamos, niñal Abre la boca... Eso es... 
¡Ahí vá! 

Soledad tomó la cucharada. 

—¿Sabe mal, chiquilla?— preguntó el an- 
ciano. 

— Sabrá mal, pero es necesario sacrificarse 
por la salud, — dijo muy sentenciosamente Lu- 
cila. 

— ¡Miren la doctorcilla! — repuso Grarriguez. 
— Puedes guardarte esas buenísimas doctrinas 
para cuando estés mala... Oye, ¿sabes que ma- 
ñana te separan de nosotros, Soledad? 

— ¡Mañana! — repitió la Cigarra, al mismo 
tiempo que su rostro, intensamente pálido, se 
coloreaba con una oleada de sangre.' 

— Pues yo no quiero que se vaya,— afirmó 
Lucila. 

— ^Es claro, y tú, con tu voluntad, vas á 
mudar los designios santos de D. Pedro, y la 
vocación de Sola, que no quiere mas que su 
convento... Si no hay mas que verla... Cual- 
quiera que se fije en ella, lo dirá: «Esta niña 
ha nacido para monja.» ¡Tan callada, tan tris- 
te! Su misma enfermedad le aconseja la vida 
retirada del claustro. Allí tienen su gran jar- 
din... Por cierto que he de ir un día á verla, 
para que me dé la madre abadesa simientes del 
rosal de invierno que tienen en el convento. 
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Soledad no decía oxte ni moxte. Su silencio, 
apenas interrumpido durante dos dias, pre- 
sentaba entoncelí los síntomas del mutismo. 
Es que á mas de su dolor moral experimen- 
taba otros dolores puramente físicos; abruma- 
dora pesantez en la cabeza, calofríos repen- 
tinos, que helaban sus venas, y á seguida 
alientos de fueg'o que le abrasaban. A veces 
una mejoría rápida, instantánea, recordábale 
su anterior inquebrantable salud; pero b:en 
pronto tornaba la decadencia, y sus nervios vi- 
braban como sacudidos por la electricidad. 
Después de tomar la cucharada de aquel espe- 
cífico que Garrig-uez le llevó, hallóse *mas 
aliviada y en un período de calma relativa. 

— Cuéntanos una historia, Garriguez, — dijo 
Lucila, acabando de peinar á su muñeca. 

— Después, cogióla por las piernas, y alzán- 
dola las faldas, la obligó á sentarse en el 
suelo. 

— ^Escucha tú, hijita, — le dijo, amenazán- 
dola con el dedo índice, como miss Alicia- le 
amenazaba á ella. 

-^Si ya sabes todos mis cuentos. 

— Pues inventa otro. 

— Éso sí que no. Mis cuentos son verdade- 
ros. No los invento... Te contaré uno que no 
sabes; vaya. 

— Venga, venga, — gritó Lucila, batiendo 
las palmas. 

— Pues, señoras de mi alma, — empezó Gar- 
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riguez, después de sentarse en una banqueta 
cercana á las niñas. — Érase que se era un 
moro de mala ley, el cual moro tenia una 
hija, cuya hija sólo contaba diez años. 

— Dos mas que yo, — interrumpió Lucila. 

— Esta hija del moro se convirtió al cris- 
tianismo, abjurando de la bárbara y sangrien- 
ta religión de sus padi*es... 

— Ese cuento es muy feo, — dijo con mal 
humor, Lucila. 

— Ahora llegaremos á lo bonito, — contestó 
el anciano. — La corteza del fruto es amarga, 
y sin embargo, nadie la maldice. En los cuen- 
tos é historietas hay al principio cosas que 
no iüteresan; pero que son necesarias para su 
inteligencia... La hija, cristiana ya, dice mi 
cuento, abandonó á sus padres y se fué un dia 
andando, andando, hasta una ermita de la 
Virgen de los Remedios, que estaba en medio 
de un campo todo lleno de flores, y la Virgen 
se le apareció detrás de una zarza, pregun- 
tándola: 

— «¿Qué quieres de mí?» A lo que ella con- 
testó: — «Que me ampares. »^-« Yo, — siguió la 
Virgen — te daré lo que quieras. ¿Qué quieres 
ser?» — Yella pasó revista á todos los oficios del 
mundo. Ninguno le gustaba. El de tahonera, 
manchaba las manos; el de hilandera, hacia 
callos en los dedos; el de pastora, le gustaba, 
pero temia al lobo. Por fin se decidió: — «Quiero 
ser pastora de mariposas.» La celestial Señora. 
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se echó á reir. — «¿Qué quieres, niña? ¿Estás 
loca?»— Pero la niña, sin cortarse, dijo: — «No, 
Señora. Iré con mi manada de mariposas por 
esos campos de Dios, Donde encuentre flores, 
muchas ñores, me pararé, y allí viviré ju- 
gando con mi rebaño...» — «Concedido,» — ^res- 
pondió la Virgen; — ^y le dio, para guiar y con- 
ducir las mariposas, un precioso cayado, hecho | 
de un rayo de luna... Pues señoras de mi 
alma, que el tiempo corrió, y un dia marcha- 
ba con sus cien mariposas, azules, blancas, 
negras, doradas, por una ancha pradera, y 
hete aquí que se levanta un aire... j Válgame 
Dios, que aire! y las mariposas echan á volar. 

—¿Y se fueron? — preguntó Lucila. 

— Sí; se fueron. En vano la pastorcita las 
llamaba, y llorando las pedia que se quedasen 
allí. Las mariposas le respondian todas á coro: 
— «No podemos quedamos, porque se nos lleva 
nuestro padre, que es el viento.» — Quiso la mu- 
chacha reducirlas á la obediencia, pero no lo 
logró. Buscó su báculo, pero como era de un 
rayo de luna, y entonces estaba nublado, no 
pareció por ninguna parte. Y entonces oyó 
una voz del cielo que le decia: — «¡Vuélvete á 
tus padres, niña, y si no puedes convertirlos 
al camino del bien, muere con ellos. — Así han 
hecho las mariposas con su padre el aire in- 
constante.» 

— ^¿Donde fueron á parar las mariposas? — 
preguntó con mucho interés Lucila. 



ORTEGA MUNILLA. 177 

— No lo sabe el cuento, que acaba aquí. 

— Bien decia yo que era feo. 

— iQué gusto tienes mas difícil, princesa! Te 
pareces á la reina de las posaderas de vidrio, 
que ningTina silla le parecía buena para sen- 
tarse. 

— ¡Ahí viene miss Alicia! — dijo da pronto 
Lucí, con malísimo humor. 

En efecto: lleg*o la institíitriz para sacar de 
paseo á la niña. 

— ¿Ahora mismo?— exclamó Lucila. 

— Sí, señora. En el acto, — repuso la ing'lesa. 
— La tarde es hermosa. Iremos al Betiro. 

— ^Yo no quería dejar sola á ésta — objetó la 
niña, señalando con la muñeca, que tenia co- 
gida por las piernas, á la Cigarra. 

— Sepamos en consecuencia si me obedeces 
ó no. La caridad que hace tu señora madi-e, 
recogiendo á ésta... muchacha... vagabunda, 
no debe llegar hasta el punto de que se te 
consientan á tí ciertas familiaridades con ella, 
contrarias á todo respeto social. 

Garriguez dirigió una iracunda mirada á la 
ÍTisúitutriz. Eran los enemigos irreconciliables 
de la casa. Él la calificaba de marimacho sabi- 
dillo. Ella le apodaba el asno manehego, por 
su elevada estatura y huesosa complexión. 

— ^Vamos, pues, — repitió Alicia. 

Lucila tiró la muñeca en una silla, y salió 

sin despedirse de nadie. Aquel angelito iba 

furioso. 

12 
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«Como, el lirio entre las espinas, asi es mi 
compañera entre las doncellas.» 



Era desusado el movimiento que se obser- 
vaba en los claustros, siempre silenciosos, del 
convento de las Teresas, Aquel viejo edificio, 
erigido por algún discípulo del gran Herrera, 
diríase que vivia con nueva vida, y que en 
sus arterias circulaba la sangre caliente de la 
juventud: que su carcomido cráneo de momia 
gesticulaba, como pretendiendo expresar hu- 
manos sentimientos; que el mundo le habia 
invadido, como una ola invade el tranquilo 
rincón de la ensenada, llevando á él las agita- 
ciones turbulentas del inmenso Océano. 

Gomo ya habia entrado la noche, las gentes 
iban y venían por allí con luces encendidas. 
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y al atavesar los sombrosos pasillos, pensá- 
base asistir á una procesión de estrellas por 
dentro del tubo de un astrónomo. El ruido de 
los pasos, el de algpuna palabra, por femeninos 
labios pronunciada, el rozar de la estameña 
de los hábitos con la piedra de los muros, ad- 
quirian ecos extraños al repercutirse en las 
amplias arcadas. 

En una sala destartalada y ancha, cuyo 
piso cubren esteras blancas, y en cuya en- 
jalbegada pared hay varios cuadros de gran 
tamaño y nulo mérito, encerrados en marcos 
negros, vénse reunidas cinco ó seis sombras, 
qué mas parecen "sombras que mujeres las 
buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en 
sus hábitos de lana. 

— ¿Vendrá pronto. Sor Circuncisión? — dijo 
una de ellas con voz nasal. 

— Le esperamos de un momento á otro. El 
mandadero ha ido de nuevo á buscarle, — re- 
puso la preguntada. 

— ¿Y cómo está la niña? 

— ¡Mal! Es cosa perdida... Pero no sabe 
usted los antecedentes de tan rara enferme- 
dad... El médico, cuando vino anoche, asegu- 
ró que se trataba de un desarregló nervioso, 
de una afección cerebral, de algo semejante á 
una apoplegía. 

— ¡Una apoplegíal 

— ^No dyo precisamente eso; pero sí coisa 
parecida. Esta niña ha perdido á su ma- 
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ílre, y después ha emprendida un viaje á 
pié, mendigando, descalza, casi desnuda, 
desde un pueblo que está níuy lejano, hasta 
Madrid. 

— ¡Agnus Déil 

— ¡Miserere %obis!.,. La desdichada se en- 
contró aquí con protectores poderosos, 

— ^¿La excelente señora de Añorbe? 

-Sí. 

— Lo que yo no me explico es el interés... 
maternal que la inspira esa criatura aban- 
donada, 

—Ni yo tampoco. 

— Ni nadie, — añadió la voz delgadísima y 
trémula de una anciana virgen del Señor, 
que hasta entonces habia permanecido silen- 
ciosa, 

— Anoche estuvo dos veces, 

— Y hoy vendrá en cuanto el médico llíB- 
gue. 

— Esa niña la trajeron aquí muerta, 

— Yo no comprendo cómo nos la enviaron 
al convento. 

— Para quitarse peso de encima. 

— Para evitarse molestias. 

-*¡Venia pálida, pálida, del color de la Sa- 
grada Hostia! 

— ¡Y con un temblor nerviosol... 

— En fin, á otro dia fué preciso acostarla, 

— Y no ha vuelto á levantarse. 

— Pues el médico asegura que su estancia 
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en el convento contribuye mucho á su enfer- 
jnedad, 

-^Siella está acostumbrada á tomar el aire 
y el sol... 

— ^El médico quiso sacarla, Itevindola otra 
vez á casa de la excelente señora de Añorbe. 

— Pero el padre Hernandito se opuso. 

—¿Por qué? 

—¿Quién lo sabe? 

— ^Esa misma pregunta nos hemos hecho 
todas esta mañana, mientrais rezábamos el 
rosario. 

— ¡Qué sucesos mas inexplicables! 

El toido de un carruaje escuchóse entonces 
en la calle inmediata, y poco después, previas 
las formalidades que prescribe la estrecha re- 
gla de aquel convento, penetraba un hombre, 
el representante de la muerte, el médico, en 
el asilo de las doncellas de Levi. Acercáronsele 
todas las monjas, con aire de curiosidad y te- 
mor, y al pasar, haciendo una reverencia al 
grupo principal de Santas, escuchó el médico 
que de diversas partes le decian: 

— Luego me tomará Vd. el pulso. 

— ^Después me verá Vd. la lengua. 

— ¡Padezco hace diieis tinos dolores!... 

— Tiene Vd. que hacerme una receta. 

Y así, por este orden, otras frases análogas; 
que bien se puede tener el alma sana y buena 
y el cuerpo lleno de alifafes. 

El médico entró en la celda que ocupaba la 
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niña enferma, en quien ya habrá reconoeido 
el lector á Soledad. Poco después entró en 
ella apresuradamente doña Ana con la her- 
mana del padre Hernandito. 

La estancia era estrecha, una ventana abier- 
ta sobre el jardín mostraba un cuadrilátero 
del cielo azul oscuro Heno de astros. Oíase el 
quejido de la noria, que rodaba sin descanso, 
distribuyendo el agua en los arriates del jar- 
din^ y de rato en rato^ la voz de un muchacho 
que reanimaba la fatigada .actividad del ma- 
cho, condenado á girar en un círculo sin fin 
como manecilla de reloj. 

—¿Cómo está?— preguntó con viva ansia la 
de AAorbe,— Dígame usted la verdad, señor 
doctor. 

—¿Por qué he de ocultarlo?— repuso el doc- 
tor, que tenia cogido entre sus manos el brazo 
inerte de Sólita.— Mal, muy mal... Es uno de 
esos casos que la ciencia no sabe resolver. La 
franqueza, que es la primera condición de mi 
carácter, me obliga á decir á Vd. que no sé lo 
que tiene esta niña. Sé sólo que es un desarre- 
glo nervioso, una afección cerebral... una 
cosa irremediable,.. 

— ¡Irremediable!— gimió doña Ana. 

— ^Irremediable.. 4 Pero que podría remediar- 
4»e por uno de esos milagros de la naturaleza; 
por uno de esos cambios inesperados en el 
curso de la enfermedad. 

—¡usted habi-á apurado todos los recursos y 
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habrá consultado todos sus libros, — dijo doña 
Ana, mirando con ojos llorosos al doctor. 

Este, volviéndose hacia doña Mónica, dijo: 

— Yo suplico á Vds. que salgan de este 
cuarto. Sé que profesan mucho cariño á esta 
criatura, y el cuadrro de ki Agonía... 

— ¡De la agonía! — gritó Ana, fijando su ex- 
traviado mirar en el médico.— ¡Está ya tan 
cercana la muerte! 

— ^Reitero mi súplica.. • Señoras, salgan us- 
tedes de esta celda. 

— ¡Ah! Nunca, doctor. He. de permanecer 
aquí hasta el último instante, — afirmó decidi- 
damente la de Añorbe. 

Y luego, arrodillándose junto al lecho de la 
Cigarra, abrazó la cabeza de la enferma, co- 
gióla con las manos, como se toma un objeto 
precioso para extasiarse en su <u)ntempla- 
cion, y dijo así: 

—Tú eres la víctima y yo el verdugo. ¿Por 
qué naciste, pobre ser, sin ventura? ¿Por qué 
no moriste al nacer, desdichada niña? 

—¡Dios lo sabe! — repuso con solemne voz el 
cura,« que entonces habia entrado. — Su alma 
va al cielo; es una paloma á quien la mano 
de algún querubín va abrir la» jaula. 

—¡Palabras crueles! ¡Consuelos vanos! Si 
Dios se lleva su alma, ¿por qué no se lleva 
también nuestro corazón, y le deja aquí pa- 
deciendo? 

— ¡Impía! ¡Tú no sientes lo que dices! — 
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balbuceó indig'iiado el padre Hernanditó.— 
¡Inclina tu frente, que estás en presencia de 
Dios! 

Mostró el sacerdote entre sus manos el San- 
to frasco del Óleo, y acercándose á Sólita, 
puso en sus sentidos la estopa húmeda de la 
Extremaunción. Gomo por ensalmo, llenóse 
el cuarto de monjas. Todas traian su vela en- 
cendida y murmuraban las preces que el ri- 
tual prescribe en tales momentos. La ceremo- 
nia fué breve. Duró apenas lo que tardó eñ 
referirla. Dospues se apagaron las velas, se 
alejaron las monjas, y un olor de pábilo que- 
mado se extendió en el ambiente. 

El doctor se alzó entonces del suelo, donde 
se habia arrodillado, y volvió á pulsar á la 
moribunda. El latido de su pulso era cada vez 
mas lento, mas suave, menos frecuente, como 
el del reloj que se echa á andar sin haberle 
dado cuerda. Sus labios descoloridos, súbita- 
mente adquirían un tinte carmíneo vivísimo, 
y palidecían de improviso también. No se mo- 
vía; no hablaba; sus ojos permanecían cerra- 
dos, y sobre su ser todo iba cayendo la som- 
bra de la muerte. 

— ¡Hija mía!... ¡Ángel!... ¡Herinosa!... ¡Míra- 
me!... ¡Vuelve en tí! — decía Ana, pasando su 
mano una y cíen veces por la frente de Sólita. 

— Ana, — exclamó entre sollozos doña Mó- 
nica. — Sal de aquí. No olvides tu situación. 

— ¡Mi situación! ¿Hay algo mas vil que mi 



186 LA CIGARRA. 

situación? Oiga Vd. doctor, — repuso mirando 
al médico. — Quiero que todo éí mundo lo 
sepa. Soy una mujer infame^ soy una mujer 
indigna y criminal... ¿Lo oye usted? Que se 
pregone por las calles, que se ponga en los 
periódicos... ¡Yo, yo, yo he matado á esta 
criatura! . . 

Después, como si aquel arranque de deses- 
peración la hubiere fatigado mucho, dejó caer 
su cabeza entre la ropa del lecho. 

— Señora — ^manifestó el médico; — éste espec- 
táculo ha perturbado su razón de Vd... Usted 
delira... Tendrá Vd. fiebre sin duda... Salga- 
mos de aquí... 

— Sí, Ana, salgamos — añadió Ménica. 

Entre las dos cogieron, cada una por un 
brazo, á la de Añorbe y quisieron incorporar- 
la. Sólita... ¡No, Sólita!... el cuerpo de Sólita 
se movió. Levantó su seno un suspiro y sus 
fecciones experimentaron en seguida trasfor- 
macion extraña. Sus labios se unieron con 
serio gesto, sus párpados se abatieron con pe- 
sadez, el círculo amoratado que el dolor im- 
primió en sus ojos ensanchóse, cual en un 
papel mancha de aceite. 

— Salgamos pronto. — dijo el médico, inter- 
poniéndose entre el lecho y doña Ana. 

Esta se dejó conducir por el claustro. Allí 
estaba D. Pedro. Cuando le vio la señora de 
Añorbe, dijo: 

—¡Yo no puedo ocultar mas este secreto! 
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Una fuerza superior pone en movimiento mis 
labios. ¡No puedo ni debo callar! 

Alarmado D. Pedro, exclamó: 

— Señor doctor; delira, sin duda alguna. 

—Eso pienso,— replicó el médico. 

— (Ana! ¡Ana! — aña.dió el cura. — ^El sacrifi- 
cio está consumado. Has resistido como una 
mártir, y Dios te bendice. 

Ella no contestó nada. ¿Qué habia de con- 
testar? 



XIV. 

¡Hasta luego! 

Ya sabéis que murió Sólita. Su cuerpo re- 
posa en el cementerio del convento. ¿Queréis 
saber algo mas? No dispongo de tiempo para 
satisfacer esos deseos. — Ya os hablaré de Lu- 
cila; pero no hoy. Perdonadme habfer escrito 
las desventuras de la Cigarra, y os referiré 
mas tarde las dichas de Lucila. 



FIN. 



ESCENAS Y ESCENARIOS. 



II 



CUATRO PAISAJES. 



LLUEVE. 



Todo el dia estuvieron las nubes bebiendo 
en el rio. La tormenta, esa gigante disforme, 
cuyos senos están hechos de dos montañas 
nevadas, que respira huracanes, suda lluvias 
y estornuda granizos, empezó á desceñirse las 
gasas de húmeda niebla con que se engalana, 
las cuales flotando en la atmósfera envolvie- 
ron los campanarios de la lejana villa, y se 
dejaron agujerear por las doradas y ya prie- 
tas espigas de los sembrados, á los que abru- 
maron con su peso. La sedienta tierra bebió el 
agua por las bocas de mas de cien grietas en 
que se abrian los parajes secos y polvorientos. 
Gotas cristalinas caen con violencia y suenan 
musicalmente al batir las hojas de los clave- 
les y al pulsar, como mil manos de vidrio, 

13 
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el teclado maravilloso formado eu la copa 
de aquel plátano, cada una de cuyas hojas es 
una nota, todas armónicamente combinadas. 
— ¡Qué músicos son esos que bajo el plátano 
se han escondido! ¡Flautistas alados, murga 
graciosa de los bosques, herederos del cara- 
millo de Pan! ¡Demagogos de la armonía, eje- 
cutan una música imposible, riéndose á pico 
batiente de cuanto pudo idear Beethoven!... 
Pero ahora callaú, y revolviendo las plumas 
del nido, buscan allí el calor de la felicidad 
matrimonial. Ese nido, oculto bajo el inmenso 
plátano, punto donde el amor se refugia, hu- 
yendo del paisaje mojado, parece y puede ser 
y acaso será la hostería donde á la noche se 
pose Cupido, que debajo de un paraguas de 
aguador va de camino para las ventas del Des- 
engaTío. Llena de agua la rosa, inclina al suelo 
su triste frente y muere entregando al aire 
todo su patrimonio: un suspiro de perfume. 

El horizonte está rayado por mil líneas de 
cristal. El espacio se convierte en animada 
germinación de insectillos de vidrio, y como 
al caer en tierra estallan, diríase que su mi- 
sión, cual la de los mártires, está reducida á 
morir. 

A lo lejos el correo cruza la áspera senda. 
¡Es un viejo, caballero en lina venerable muía, 
que lleva sobre las ancas una bota, y en la 
grupa la balija de cartas del amor: detrás la 
alegría, delante el desengaño! 
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¡Y un muchacho que salió á coger grillos, 
con las manos vacías dentro dé las faltrique- 
ras de su pobre pantalón de lienzo, calado el 
sombrero de tosca paja, empapada en agua 
la blonda y descuidada cabellera, que arroja 
chorros como la de un tritón, va por el campo, 
triste y apesadumbrado, pensando en los pá- 
jaros sin nido, en los pastores sin choza y en 
los hijos sin madre! 

SOL. 



¡Cuan presto secó su faz la tierra! Brilla, 
fulgura, esplende, arroja viva lumbre la copa 
del árbol, de cuyos frutos penden gotas de 
agua que les da la apariencia de dulces acara- 
melados. La rosa exánime que iba á morir, 
siente que un suave soplo acaricia y envuelve 
sus hojas blandas, y experünenta un renaci- 
miento, nuncio de una abundante cosecha de 
aromas orientales. ¡Hasta coquetea con un, 
feísimo escarabajo á quien las aguas expul- 
saron de su madriguera, y que creyéndose un 
Adonis con su negra panza, con sus dentadas 
antenas, con sus ojos de mil facetas, viene á 
conquistar á la sultana pálida, á la román- 
tica señorita, toda poesía y amorl ¿Cuándo se 
ha visto del bracete á un vil -droguero y á 
ima princesa? ¿Y qué es el escarabajo sino un 
droguero que hace pildoras y amasa emplas- 
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tos?— El aire se ha hecho luminoso. Las nubes 
se han levantado primero y se han disipado 
después. Las falanges de espigas muévense y 
cabecean, cortesanas del viento á quien salu- 
dan cuando pasa. El rudo labriego que hirió 
el campo rasgándolo con el arado, duerme 
tendido al sol, y su aliento parece el reloj que 
mide todas las pequeñas vidas de la yerbeci- 
Ua, de la mariposa y de la oruga aterciope- 
lada. La blanca camisa de este forzudo gañan 
reluce entre el verde follaje y desde un cuarto 
de legua las alondras vienen hacia ella fasci- 
nadas. Vuelan y pian á su alrededor, y él en- 
tre sueños cree que todas traen en su pico una 
ñorecilla y una nota con que tejer sobre su 
alborotada cabellera fantástica corona de mú- 
sica y perfume. ¡Y quién, sino el que trabaja, 
tiene derecho á ella! 

SOPLA EL VIENTO. 

Todo lo muerto, — arista de paja, leve fun- 
dilla de avena, plumas negras de un avión 
velero, — corre y vuela y en torbellinos va 
dando vueltas por el extenso llano, suble- 
vando á sus hermanos que descansan, envol- 
viéndose en nubes de polvo, recolectando mas 
plumas, mas aristas, mas pedazos de papeles, 
hasta formar una tromba dentro de la cual se 
adivina la silueta del demonio de la veloci- 
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ílad. Es el motin de lo inorgánico, la subleva- 
ción de las cosas humildes á quienes la pro- 
pia ligereza hace temibles y á quien' el desl 
precio de los fuertes da razón. Todas las flau- 
tas desacordes del viento, parecidas á las de 
un órgano de Berbería, van sonando dentro dé 
aquel cono de cristal, cuyo vértice rasga la 
tierra y cuya base llena de inmundo polvo el 
cielo, 

¡Dejad huir á ese fantasma condenado! Ar- 
boles, matas y yerbas oscilan, tiemblan, vi- 
bran y se enredan unos en otras como las ca- 
belleras de una familia sin número de Medu- 
sas. El campo, al pasar los vendábales, se nu- 
bla bajo el sol y el rio mira hosco al cielo. Es 
como si en un espejo una boca calenturienta 
echase el vaho. 

Por entre los claros del boscaje vénse al 
pastor con la mano en el sombrero que quiere 
marcharse de pai randa, y la jumenta del hato 
cuyas crines, cola y orejas dóblanse en direc- 
ción del viento como un paraguas que se 
vuelve... Pero no maldigáis de ese fantasma 
que lleva en sus manos la simiente de la pri- 
mavera. Los huracanes enriquecen al campo 
como la revolución á la sociedad. 

CREPÚSCULO. 

Sólo cuando el positivista ciudadano regre- 
sa al' pueblo, que es á la hora precisa en que 
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el sol cae, salen de sus escondites los dioses^ 
deidades y visiones de la caduca Mitología. 
JEnmudece la rana para que las Nereidas sil- 
ben en su caracola de nácar vagas* canciones. 
El acompasado caer de los remos sujeta á me- 
dida esa música, y al salir del agua las ver- 
des paletas del pescador, relucen como si se 
trajesen del fondo las escamas doradas de to- 
dos los peces. Grato es tenderse desnudo en la 
movible hamaca que ovas y mimbreras tejen 
dentro del rio. Viene hasta allí la luna á 
rielar en la frente, haciendo vuestro sueño fe- 
cundo en obsesiones de amor. — No cesa el bal- 
buceo de la esquila con que la res vagabunda 
va diciendo por los campos ^paz,^ ^paz^í^ ^paz.í^ 
Y en el coufin la ronca campana contesta: 
«¡Dios,^ ^Dios,» «Diosh 

Dícese que cada uno de esos puntos brillan- 
tes, que agujerean el cielo es un mundo. ¡Cuán- 
to mundo! Al llegar esta hora parece que una 
infinita corriente de amor á todos los envuel- 
ve, y esos chispazos dorados que del uno al 
otro van veloces, son, sin duda, besos que se 
arrojan las almas enlazadas por un amor y se- 
paradas por un abismo. 

¡Largo fuera el dia para aquel jornalero si 
no acabase con el crepúsculo! Pero acaba: ¡un 
soplo fresco orea sus sienes sudosas, sale la 
luna, enciéndese entre el follaje el fulgor tré- 
mulo de la luciérnaga, diamante con que en- 
galana su cabellera de hojas de acacia alguna 



1. 
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ninfa! ¡No mas trabajo! Hay una casa llena 
de hijos que cantan, gobernada por una mujer 
que adora, al amparo de una Virgen que ben- 
dice, y allí están el descanso y el amor. 

Pasa una hora. Noche cerrada. Silencio, 
sueño, reposo. El campo se ha dormido. ¡El 
hombre va á soñar! 



MI PRIMA ANTONIA. 



( EPISODIO DET. A^^0 9 ) 
I. 

¡Noche de jolgorio! ¡Nunca te olvidaré! 
Hasta mi humilde persouita, que aun no habia 
cumplido los 12 años, se refociló de lo lindo 
en el gran banquete con que mi padre, señor 
de Haro, Quitalapiedra, Alzacantueso, Mas- 
tranzo, el Llano y otras cinco ó seis villas 
manchetas, solemnizaba el vigésimo segundo 
aniversario del nacimiento de mi bella prima 
Antoñita. 

Estuvo el salón de nuestra casa solariega 
resplandeciente de luces de cera puestas en 
doradas cornucopias, de sillones de raso ama- 
ranto, de casacones violeta y marrón, llega- 
dos éstos sobre las ilustres espaldas de mis 
parientes, que hab'an acudido á conmemorar 
el fausto suceso. Poco les importaba á aque- 
llas buenas gentes que el mariscal Agincourt 
anduviese con 12.000 gabachos cerca de Cuen- 
ca: mi padre era de esos hombres que no se 
doblegan ante los hechos. ¿Llegaban los fran- 
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ceses al Ebro? ¡Viva Carlos IV! gritaba. 
¿Habian entrado ya en el Maestrazgo? No im- 
porta, ¡viva Carlos IVI ¿Estábamos en su po- 
der, vencidos, prisioneros, malparados, sin 
ejército, sin generales, sin gobierno, sin ho- 
nor casi? ¡Viva Carlos IV! y ¡viva! y ¡viva! 
¡Ahí ¡qué ceguedad tan patriótica la de mis 
egregios antepasados! 

Llegado habia yo á Carcabuey pocos dias 
antes de las vacaciones de Navidad, y cuando 
me apeé del macho pasi-largo que me traia 
en sus lomos y me ajusté en ía rubia cabeza 
el bonete del Seminario, varios brazos feme- 
ninos rodearon mi cuello, estrechándome ca- 
riñosamente. Eran unos los de mi madre, otros 
los de mi tia Luisa, y otros los torneados y 
hermosos de mi prima Antoñita. Lindísima 
estaba con su falda de alepín morado, su ju- 
bón de terciopelo negro y su cabeza llena dé 
rizos* Aquellos ojos negros se clavaron en 
mí, y aquellos labios movibles y picudillos 
vinieron á encender mis mejillas con su roce 
suave. 

Habéis de saber que yo, con mis doce años, 
mi carita de santo, mi sotana de colegial y 
mis zapatos, adornados de clericales hebillas, 
estaba... ¡no os riáis!... estaba enamorado de 
mi prima. El padre Cantuello me regaló un 
dia un moquete inolvidable, porque declinan- 
do el Musa,, SfK^cp., dije Antonia, Antonia; y 
otra vez, analizando una oración primera de 
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activa, como en vez de Yo amo á Pedro, se- 
gún mandaba la gramática de Nebrija en su 
enfadoso ejempleo, dijese: Fo amo á Antonia, 
esto me valió una encerrona en la bóveda de 
la capilla. 

Calculad, pues, mi gozo al sentir aquéllos 
labios, comparables á cerezas que se mueven, 
posados en mi rostro, y calculad mi alegría 
al verme al lado de la gentil Antoñita. 

— ^¿Has visto franceses en el camino?— me 
preguntó mi padre acariciándome con su ruda 
mano de labrador hijo-dalgo. 

— Nemine — repuse, pues así era verdad. 

—Mañana llegarán aquí; pero eso no impor- 
ta. jViva Carlos IV! — dijo el autor de mis 
días. 

Llegó la noche, pasó la noche ó al menos 
una buena parte de ella, y resistiéndome en 
vano al sueño, caí por fin en sus brazos. Tra- 
taba yo con hercúleos esfuerzos de voluntad 
de abrir mis ojos y no podia; procesiones de 
chispas cruzaban ante mis pupilas: ergambres 
de motitas azules, verdes, tornasoladas, mul- 
ticolores, ascendian y descendían en abigar- 
lada combinación de matices ante mi retina. 
Al fin quedé dOirmido. Entre la vaguedad de 
mi primer sueño oí los acordes de la clave en 
que los dedos flacos y sarmentosos de mi tia 
Luisa ejecutaban una gabota; oí también el 
monótono asonante de veinte pies que mar- 
caban el compás arrastrándose sobre la ence- 
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rada madera, y oí, por último, la voz agria 
de mi tia la susodicha, que cantaba aquella 
vieja canción del Contrabandista^ que me era 
tan conocida. 



II: 



♦.i 



Cuando volví á dar cuenta de mi vida^ crei 
que aún seguía el baile; pero abrí los ojos y 
me hallé en la oscuridad. ¿Bailaban á oscuras? 
Porque indudablemente yo escuchaba el ruido 
de los pies marcando el compás, sólo que mas 
lejano, mas profundo, mas sordo... Ahora bai- 
laban en la calle. ¡Y qué baile! Mas de diez 
mil pies chapoteaban en el barro, y mas de 
cinco mil parejas se movian delante de la 
ventana de mi alcoba. Muerto de miedo me 
asomé al vidrio y vi... una línea inmensa, 
larga, oscura, articulada, culebreante é in- 
quieta de bultos negros... No eran bailarines; 
eran soldados, eran los franceses. Silenciosa 
era su marcha, y sólo de rato eñ rato se escu- 
chaba una voz de mando ó una imprecación 
blasfema dicha en gabatjho para que los santos 
españoles no la entendieran; algún ruido de 
metal rozando con metal, el piafar de un caba- 
llo, el gruñido de una acémila hostigada por el 
soldado que regia su jáquima. Esto era todo. 

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando, si- 
guieron desfilando, ciento, diez, mil, cíen mil, 
cuatro mil millones... toda la humanidad viva 



ij 
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y muerta. ^Imposible parecía que sostuviese 
la tierra á tantos hombres! 

Por fin se ?icabó el desfile y yi.á lo último 
del camino una luz roja, vagorosa y temblo- 
na. Producíanla cuatro hachas de viento sos- 
tenidas por cuatro soldados de á caballo. En 
medio de ellos venia un ginete de edad cadu- 
ca, cuyo capoton azul ostentaba altas insig- 
nias de oro y plata en el cuello y embozos. 
Vi su rostro que asomaba sobre el barbuquejo 
del sombrero apuntado y sus bigotes canos, 
gruesos, morcilludos, que acababan en punta, 
pendiendo de la aguileña y fina nariz como dos 
ratones blancos de un gancho de carnicería. 

Seguian á este ginete otros diez ó doce, y 
todos hicieron alto en la plaza, Allí hablaron, 
gritaron, vocearon... pero en francés, y se les 
dio tó» callada por respuesta. Además, el pue- 
blo dormía. Carcabuey parecia una ciudad 
muerta. Retíreme de mi observator'o aterra- 
do. Me introduje en el lecho, y me tapé hasta 
los oídos con la ropa. Allí esperé los sucesos. 



m. 



Sonaron tres golpes en el portón ferrado de 
mi casa; tres golpes de amo que viene 4 dar 
órdenes, no de peregrino que pide asilo. Nadie 
contestó; pero al repetirse la llamada, oí la voz 
de mi padre que, saomándose al balcón, decía: 

—[Fuera los fraceses! ¡Viva. Carlos IV! 
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Respodiéronle abajo cinco ó seis carcajadas, 
y la puerta retembló bajo los golpes certeros 
de culatas por puños de titanes descargados. 
Cedió la puerta, y mil ruidos llenaron instanr- 
táneamente los amplios pasillos de la planta 
baja. • 

—¡Mi hijo, mi Andresillo, mi Andrés! — gri- 
tó mi madre allá á lo último de la escalera. 

Y una sombra blanca vino volando casi 
hasta, mí. Abrazóme con ternura, besó mi 
frente con amor, llamóme hijo, prenda suya, 
pichón de su alma, florecilla querida y otras 
mil delicadas palabrejas. ¡Qué bueno es tener 
madre, madre miaf 

— ¡Se van á llevar á tu padre! — me dijo la 
buena señora envolviéndose en una manta. — 
Han entrado en el cuarto de Antoñita. 

¡Ah, pillos franceses! ¿Conque os habéis 
atrevido á profanar ese santuario? ¿Conque no 
respetáis ni siquiera á mi prima? 

Nada respetaron los franceses, y mi padre, 
mi madre, mi tia, mis diez tios, con sus caras 
demudadas, sus nobles coletos despeinados, 
sus respetables personas desnudas, sus ilustres 
pies descalzos y sus venerables brazos atados 
codo con codo, fueroij entrando en un sinies- 
tro carretón tirado por bueyes, donde debían 
trasportarlos á Cuenca. 

¿Y yo? 

Yo pasé desapercibido, ün señor coronel me 
cogió en brazos, y llamándome monsieur le 
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c/ianoiM, me obligó á fumar una pipa horri- 
ble, que con su humo acre hacia á mis pobres 
ojos arrasarse en lágrimas. Después, el mismo 
señor coronel me dejó en el suelo, y yo me 
encontré solo en la estancia. Álceme con re- 
solución, salí al portal, y como viera que á 
lo último del camino revolvían ya el ángulo 
de la carretera dos carruajes, eché á correr 
hacia allí. 

Tiraban de ellos recias mulás, que, aun cuan- 
do fatigadas, llevábanlos con mucha preste- 
za, levantando nubes de polvo que el sol 
apenas nacido tornaba en lluvia de oro. Pero 
mas corrí yo que las muías. Yo no quería que^ 
darme en Carcabuey. ¿Qué iba yo á hacer en 
Garcabuey solo? ¿Qué podía yo aguardar en 
aquel pueblo donde no estaban ni mi madre 
ni mi Antoñita?~¡ Adelante! pensé; y puse á 
los pies en acción con una celeridad verti- 
ginosa. 

Llegué al último carruaje, y vi en aquel 
momento que la ventanilla se abrió con fuer- 
za, y que una mano de hombre movía un pa- 
ñuelo. Acerquéme mas, y vi... ¡Vi á mi prima, 
señores, á Antoñita desmayada! Á su lado iba, 
casi de pié, y encorvado, por no permitir otra 
cosa lo estrecho del quebranta-huesos, el se- 
ñor coronel que me había obligado á fumar, 
y que me llamó monsienr le chañóme, quien 
agitaba un pañuelo, sin duda para hacer aire 
que aspirase mi pobrecita prima. 
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Quise gritar, quise subir al coche, quise 
matar al coronel, al mayoral, á las muías, 
destrozar el carruaje, á mis padres, á mis tios, 
á mis criados. Destrozadas sus ropas, cadavé- 
ricos sus semblantes, mas parecían estatuas 
del dolor que seres humanos. — ¿Y Antoñita? 
Nadie me dijo una sola palabra de aquellos 
ojos negros, ni de aquellos labios comparables 
á cerezas que se mueven; nadie me habló mas 
de la encantadora muchacha, que excusaba 
toda respuesta categórica, y mi ansiedad, mis 
temores de algún mal horrible que podria 
haberle acaecido tomaron forma de dolencia 
crónica. 

Aún no sé lo que pasó á mi adorada prima. 
Mas os diré que odio & muerte á todos los co- 
roneles franceses. 



¡EL 4.444! 

Jorge tenia veinte años, muchas ilusiones, 
un bigotillo rubio graciosamente colocado so- 
bre el labio, ojos azules, dientes pequeños y- 
estatura esbelta. Cuando se vio en la puerta 
de su casa, embutido en el gabán de verano, 
bajo el cual asomaban las fáldetas del frac, 
echó una mirada al cielo y dijo: 

— ¡No, lo que es esta noche no llueve! Bien 
puedo arriesgar mi sombrero de copa, 

Y antes de salir del portal aún se le quitó 
por última vez y pasóle el codo sobre la co- 
ruscante felpa. ¡Qué brillo, qué resplandores! 
Sesenta reales costó, pero bien podian darse 
sólo por el gustazo de verle puesto de medio 
lado en la cabeza del estudiantino, caido so- 
bre la sien derecha, con una expresión de pi- 
caresca malicia, que hacia contraste con la 
sencillez infantil del rostro, en que las pela- 
das del dolor no hablan aún pintado surcos 
morados debajo de los ojos. 

Después echó á andar buscando en el movi- 
miento el calor que le negaba la leve telilla 
del gabán. Suponed que esto ocurrió anoche. 
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que el termómetro marcaba seis grados bajo 
cero, que una escarcha cristalina quebraba 
en las aceras la luz del gas, que el frío estaba 
detrás de cada esquina dispuesto á herir al 
transeúnte con el florete agudo de la pulmo- 
nía — y calculad el estado de aquel cuerpo, á 
quien sólo preservaban del relente una cami- 
silla muy almidonada, un frac sin forros y un 
gabancíllo de verano, del cual podia decirse lo 
que Marcial decia de las gasas de Emirio, lla- 
mándolas «aire tejido.» Jorge habia comido 
á las seis su modesta y frugal colación de es- 
tudiante pobre. A la misma hora, su primo 
Enrique, á quien agobiaban los cuidados de la 
riqueza, experimentó fuerte dolor de cabeza, 
y se dijo: 

— ¡Qué lástima! ¡Hoy que me tocaba el abo- 
no del Real!... Tendré que acostarme... ¡y la 
butaca se pierde!... ¡Hombre, una ideal Le 
mandaré la butaca á mi primo Jorge... Para 
el pobre será una noche de alegría... 
. Dicho y hecho: la butaca metida en un so- 
bre, el sobre entregado á un lacayo, el lacayo 
trotando hacia el barrio de Pozas, Jorge des- 
pidiendo al lacayo, rompiendo el sobr^ y dan-^ 
do, con rostro alegre y sorprendido, las gra- 
cias por la fineza, son cuadros que se siguie- 
ron sin que mi pincel tuviera espacio para 
reproducirlos. 

Y Jorge atravesaba las calles tiritando, y 
con el billete en la mano, como debe atrave- 
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sar los cielos enuDa noche de diciembre uñ 
alma justa con un billete de libre circulación 
por el Paraíso. 

• - - - - 

Averg^onzado cruzó Jorge e\ foyer del Eeal. 
Dejó en un guarda-ropa el gabancillo, ocul- 
tándolo como se oculta un crimen, y entró en 
la sala. Quedó como ciego. Tanta luz le po- 
nía ante los ojos resplandores de relámpago. 
Todos los fraques eran mejores que el suyo. 
Su sombrero, en cambio, era él que á los 
demás aventajaba en brillo, pero al destacar- 
se sobre los hombros y espalda del paño raído 
y sin pelo de aquella maldita prenda, aseme- 
jaba ala luna saliendo sobre una nube negra. 
Además, aquel cuello planchado por la pa- 
trona, aquellos puños desiguales, recio y tie- 
so el uno como de cartón, lacio y sin resisten- 
cía el otro como si de papel de fumar estu- 
viese industriado, quitaban toda su majes- 
tuosa severidad al conjunto de la persona. 

— ¡Qué ridículo debo estar!— pensó con ra- 
bia Jorge. 

Creyó que una guapísima muchacha, que 
asomó su rostro juvenil lleno de sandunga an- 
daluza desde el fondo de una platea abría los 
divinos labios/ parecidos á parlantes amapo- 
las, para soltar una burlona carcajada produ- 
cida por aquel su empaque cómico-sérío de 
pordiosero engalanado; y cuando el maestro 
agitó la batuta y los violínes preludiaron la 
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sinfonía, imaginó que la embocadura del tea- 
tro se abria, ¡se abría! ¡se abria!... hasta des- 
garrarse, ¡y que salia de ella una estrepitosa 
y fenomenal risa causada por el frac, el cue- 
llo y los puños de Jorge! 

Mil pensamientos de vanidad entraron en el 
alma de Jorge. Fué noche de tormento aque- 
lla para el pobre estudiante; marcha fúnebre 
toda la partitura; sayones crueles cuantos le 
rodeaban; una flecha cada mirada que le di- 
r'gian. 

El rumor de las conversaciones era para él 
como rumor de olas, en el cual ningún ruido 
puede aislarse y percibirse distinto. Apenas 
si oyó, pues, que aquel público elegante, 
aristocrático y alegre hablaba de los escasos 
sucesos de la semana. 

— «¡Una crisis! — decia un obeso caballero. — 
¡Cánovas otra vez! Eso era inevitable. Cáno- 
vas es el centro de gravedad de la situación. — 
¿Estuvo usted en el Español — preguntaban 
-mas allá? ¡Captwil ¡Planto! Lb. marquesa se 
empeñó en que ella habia leido esa comedia... 
en su devocionario. —¿Con que en París están 
dando golpe los toreros españoles? ¡Qué gloria 
nacional! — exclamaba un taurófilo.— ¿Cuándo 
tenemos otro baile? 

Era un coloquio desfilachado en que unas 
ideas absorbían á otras, sin dejarles tiempo 
de expresarse por completo; algo como el 
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chispear de las burbujas del champaña den- 
tro de la copa de Bohemia. 

— Aquí todo es alegría y yo soy tristeza. 
¡Parezco un sauce entre rosas, un vencejo ne- 
gro en una jaula de canarios, una mancha de 
sombra en la gran masa lumínica del sol! 

Salió del teatro veloz, hirviente el cerebro 
en sueños de ambiciones mundanas; un mu- 
chacho se le puso delante en la Plaza de 
Oriente. 

— Señorito — le dijo — el último billete que 
me queda. La suerte... El premio grande... 
¡El 4.444! 

El granujilla, desarrapado y medio desnu- 
do, le mostraba el billete, y cojeando, con los 
pies entumecidos de frió, seguíale siempre á 
pocos pasos. 

— ¡El premio g-rande! — pensó Jorge— ¡Mu- 
chos millones! ¡Muchos fraques nuevos! ¡La 
felicidad que se viene á posar en la mano de- 
recha plegando sus alas de bella pluma! ¡Una 
casa magníficamente amueblada, con cua- 
dros, con arañas de cristal, con terciopelos y 
lacayos... y con una hada preciosa en medio 
de tal estuche de lindezas! ¡Una hada que can- 
ta como un arroyuelo, que se viste de encajes 
y seda, que viene á decirnos al oido palabras 
divinas y á taparnos los ojos con sus deditos 
de nácar, desafiándonos á que la conozcamos!.. 
Y todo eso por un papelillo de color de rosa... 
¡de color de rosa como los sueños que produ- 
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ce!... sin trabajo alguno, sin molestia ni fa- 
tiga. El árabe sueña con el opio en todas esas 
delicias. Los españoles soñamos en ellas con 
la lotería... ¡La lotería!... ¡Un filtro que to- 
das las semanas hace beber el gobierno á los 
descontentos de su suerte!... Si no hubiera lo- 
tería habria muchas revoluciones. 

Pero Jorge no compró aquel décimo... por- 
que no tenia bastante dinero. Eechazó las 
instigaciones del vendedor, que siguió cami- 
nando con su pata coja y fumando una coli- 
lla con gesto graciosamente canallesco. Subió 
Jorge la cuesta del Príncipe Pío y vio brillar 
en la extensa zona negra del panorama noc- 
turno luces de viviendas y estrellas, llamas y 
astros. La noche oscura empalma el cielo con 
la tierra en una sucesión de tinieblas, como 
se une la vida con la muerte por el lazo del 
sueño. Rodaba á lo lejos el tranvía, y conta- 
dos, transeúntes turbaban la soledad y el si- 
lencio con el ruido de sus pasos. Jorge se cre- 
yó solo y avivó la celeridad de su marcha; 
pero al llegar al barrio de Pozas, volvió á oir 
la delgada voz que le decia: — Señorito... ¡La 
suerte!... ¡El 4.444! 

Y aun cuando cada vez iba mas aprisa, 
nunca dejaba de oir el eco de aquella voz y 
aquel número enlazado á la palabra «suerte» 
y á un mundo de sueños de felicidades terre- 
nales como los que produce la embriaguez 
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del ñaschü. Entró en su casa, subió los 157 
escalones del sotabanco, en<56ndió, ya dentro 
de su cuarto, una bugía, y el espectáculo de 
desolación y miseria que le rodeaba le hizo 
horrible impresión de frió. ¡Libros malditos, 
de cuyas hojas emborronadas sale el duende 
de la pesadilla; cama dura y fementida, cuyos 
jergones ha rellenado de espinas la miseria; 
muros sucios desempapelados, con manchas 
de tinta y fumosos rastros de bugías quema- 
das cerca del yeso; vidrieras sin cortinilla, 
remendadas con papel del sello y estampas de 
una novela terrorífica, hundios en el abismo, 
desapareced y volved á la nada, pues que ya 
no podéis acomodaros á servir de nido á la 
vanidad! Mientras Jorge se desnudaba, arro- 
jando aquí el sombrero, mas allá el frac^ los 
pantalones sobre una silla, y la corbata en 
los hierros del lecho, el maldecido chiquillo, 
aquel cojitranco de todos los demonios, se- 
guía gritando frente á la puerta de la casa: 
—¡El premio grande!... ¡El 4.444! 

Durmióse al fin Jorge, sin dejar de oir ese 
pregón de la fortuna, y como quien sucumbe 
bajo la influencia penosa de una idea fija, no 
cesó su magin de cavilar, retorciéndose entre 
las tenazas de la ambición. ¡Cuánta absurda 
escena presenció desde su lecho! Una gran 
sala llena de gente: varios graves señores sen- 
tados junto á una soberbia mesa, dos globos 
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de mimbre girando y dos embudos de cristal, 
por los cuales caia vibrando una bolilla de 
marfil; dos muchachos del Hospicio que co- 
gían aquellas esferitas y leian el número que 
traian grabado; y una oleada de ansiedad, ex- 
presada por la agitación de manos y cabezas 
en el público apretado y silencioso: todo esto 
visto al través de las nubes del ensueño, con 
borrosa indecisión, como imágenes hechas de 
humo que el viento forma y desvanece, 

Pero ¡cosa inaudita y singular! De repente, 
uno de los muchachos del Hospicio grita: 
«Premio de diez millones,» y el otro dice: 
«4.444,» y una exclamación de ansiedad com- 
primida sale de todos los labios, y todas las 
miradas se vuelven hacia una esquina del 
salón, donde se encuentra un joven «como de 
veinte años, de bigotillo rubio graciosamente 
colocado sobre el labio, ojos azules, dientes 
pequeños y estatura esbelta.» ¡Es él, es Jorge, 
á quien todas las manos señalan como posee- 
dor del billete premiado! «¡Yo! ¡Yo dueño de 
esa fortuna!» balbucea Jorge. Y haciendo un 
supremo esfuerzo para desasirse de cien ma- 
nos que le estrujan felicitándole, sale á la 
calle y... despierta. 

Desvanécese la pesadilla... Pero no; aún 
debe continuar la obsesión, porque Jorge, 
puesto de codos en su lecho, con los ojos 
abiertos en la oscuridad, el cabello alborota- 
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do, la sien calenturienta, febriles las manos, 
oye la voz del vendedor de billetes, que grita 
con una insistencia molesta y pertinaz: 
—¡El premio grande!... ¡El 4.4441 
Jorge no sabe, no puede, no quiere resistir. 
Abre la ventana, asómase sobre el antepecho 
y no ve nada mas que el farol del sereno que 
luce al fin de la calle, y la luna que guiña 
sus ojos entre nubes en el fin del cielo despe- 
jado. Vístese á medias: el gabancillo y el pan- 
talón vienen uno después de otro con gran 
priesa á ser abotonados por unos dedos ágiles 
é inquietos. Arrójase por la escalera como 
loco, sin luz, tropezando y saltando, con la 
llave empuñada como se empuña un cuchillo 
en apurado trance de muerte, abre la puerta, 
lánzase á la calle y escucha otra vez la voz 
del vendedor que grita su número lejos, muy 
lejos, sonando como arpegio de música que 
apianándose poco á poco muere en el espacio! 

El estudiante detrás del chiquillo recorre á 
veloces pasos el campo solitario. Jorge quiere 
apoderarse de aquel billete sea como fuere. El 
le comprará á pesar de que no tiene bastante 
dinero en el bolsillo. Entre el billete y él me- 
dian un campo en tinieblas y un imposible, 
pero él sabe que el billete será suyo. ¿Qué de- 
monio le impulsa cuando baja corriendo, 
como Don Alvaro, los despeñaderos de la 
montaña? Es que la voz del granuja suena 
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hacia el rio y él no repara en que su camino 
está lleno de precipicios. ¿Qué malvado gTiia 
es aquel muchacho que á media noche va por 
tan desacostumbrados lugares? Parece un ge- 
niecillo burlón y maléfico, el fantasma de la 
riqueza que baja cantando á las cavernas don- 
de el oro se amasa por cáfilas de demonios 
negros y se tallan los diamantes por dedos 
marmóreos de lindas diablesas. Jorg-e anda 
unas veces, salta otras, se despena luego, 
brinca después. Es una marcha absurda entre 
hoyos y fango, entre casas demolidas y cons- 
trucciones militares, rompiéndose el trage y 
los huesos contra las empalizadas de línea 
férrea, manchándose entre pirámides de negro 
y oleoso carbón, siempre en pos de la voz que 
sueña delante y siempre en alas de un impul- | 

so infernal. 1 

Por fin... desfallece y cae sin aliento para j 

seguir. ¡Y cuándo! ¡Guando la voz sonaba tan 1 

cerca que cinco pasos mas hubieran bastado 
á alcanzar al muchacho! Abrió Jorge los ojos 
para buscar al malvado demoniejo de la ava- 
ricia que toda la noche habia estado jugando 
con él impíamente; pero ño le encontró... y 
tendiendo una ansiosa ojeada por la negrura 
del horizonte y buscando en vano algún pun- 
to visible á donde asirla con las ansias de la 
última agonía, dejó de ver y de respirar... y 
de vivir. 
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No me pidáis explicación científica de su 
muerte. ¿No os ha probado Campoamor — que 
es además de poeta, médico — cómo puede mo- 
rir un ser de apoplegía de ilusiones? ¿No sa- 
béis que Galdós os refiere, bajo fé de palabra, 
que su Marianela murió de eso mism&t De eso 
mismo murió Jorg*e, persiguiendo al duende 
de la lotería, á ese duende que estas noches 
viene á sentarse junto á la cabecera de vues- 
tro lecho, no dejándoos dormir tranquilos, so- 
nando junto á vuestros oídos un bolsón re- 
pleto de vibrantes monedillas de oro. 



i 



índice. 



Prólogo, por D. Ramón Rodríguez Correa. 1 

I.— ¿Dónde irá? 3 

II.— Náufraga 11 

in.— La carta 23 

IV.— Recogida 33 

. V. — ^El sueño de una noche de in- 
vierno 37 

VI. — Pedagogía 45 

VII. — En que se habla de los patos, del 
Retiro, y lo demás que verá el 

curioso lector 55 

VIII. — Se presumía 71 

IX.— Añorbe (D. Acisclo) 105 

X. — ¡Conspiración! 115 

XI. — En que la conspiración estalla. . 135 

XII.— Minora Canámur 169 

XIII. — «Como el lirio entre las espinas, 
así es mi compañera entre las 

doncellas.» 179 

XIV.— ¡Hasta luego! 189 

ESCENAS Y ESCENARIOS. 

XV.— Cuatro paisajes 193 

XVI.— Mi prima Antonia 201 

XVII.— ¡El 4.444! 209 



r 

i 



